第2章 本书目标（1 / 1）

写作此书的目标是获奖。当然不是诺贝尔文学奖，而是春季征文大奖。这也算是我的一个小目标吧。开始写作以来，说实话，我受到了一些打击。2023年底，我开始了我的写作生涯。为了这一天，我已经准备了半辈子。当然，这样说也不太准确，因为我也不知道自己到底能活多少年？所以修正一下，为了正式开始写作，成为一名职业作家，我已经准备了至少四十年。也就是说，我在十四岁之前就已经确定了自己一生的奋斗目标，那就是获得诺贝尔文学奖。为此，我用四十年时间读书、工作、生活、恋爱、结婚、生儿育女、送走父母、享受人生的美好，同时也接受生活的煎熬。必须承认，我一直有一种身外的觉知，那就是总有一天，我会把我的经历和思想写出来。通过我，后人可以管中窥豹，了解一些属于我们的时代。严格意义上讲，是了解我的时代。

我出生于1970年2月，如你所知，那是一个艰苦的时期。艰苦到什么程度呢？艰苦到我现在想起来都觉得难以置信的程度。打个比方，我在上小学前从未穿过一件新衣服，无论外衣内衣，全是捡我哥的旧衣服穿。读者不要认为我哥穿的就是新衣服，那就大错特错了。他比我大两岁，他穿的衣服基本都是大人的旧衣服、烂衣服改制的。那大人就穿新衣服？说实话，没有。在我的幼年的印象里，外婆、父母基本上也没有新衣服，多数衣服都打了补丁。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年！“这就是那时的真实生活。也就是说，一件衣服要穿九年。然后，再从大人那里下放给我哥，当然是改小了的，严格地讲，是把还完整的部分改成童装。我母亲有一双巧手，她就靠手工把这件事做得很好，至少在外形上，那确实是一件童装，尽管已经洗得发白、一撕就破。这种质量的童装显然无法再穿九年，所以在一段时间后落到了我身上。当然，母亲还得运用她非凡的智慧，把这件跟报纸一样脆弱的童装再次改小一点。最后，这件衣服在我身上直接穿没了，象变魔术一样。原因嘛，你懂的，这种纸做的衣服，穿在一个十分顽皮的小孩子身上，还能有何好下场？！三、四岁的我整天在街上或者酱园坝子里疯玩，回家时纸衣服总是东一块、西一片地挂在身上，甚至直接就没了，光着上身就回家。这种情况发生过多次，特别是在夏天。我直到现在，每逢夏天就喜欢光着上身，与幼时的穿衣习惯应该有点关系。哈哈哈哈！当然这是说笑啦。但我六岁前真没有穿过一件真正意义上的新衣服，我发誓！当然，那时候的布料质量大概也不能与现在的布料相提并论，那时大都是一些土布，偶尔有一件卡几布衣服，就算是成人穿在身上，也是一件相当牛逼的事情。几十年后我买了一件新衣服，我记得当时花了几千元钱，这件衣服质量上乘，我已经穿了九年，现在也还在穿，它也没有变成报纸。当然，这是一件皮衣。不过，无论它是何材料，我倒要看看，它到底能穿多少年？！

如你所知，我小时候吃过一点苦，知道一点生活的不易。总的来说，我是一个勤俭节约、艰苦朴素的人。那我怎么会舍得花七千元钱买一件皮衣呢？事情是这样的，那天我收到两笔稿费，加起来大约八千元。本来我是要上交老婆的，但回家的路上经过一家“劲霸男装“专卖店。临街的橱窗里，橡胶模特穿着一件皮衣站在那，不一定买。这是我第一次进此店，装修豪华，当然衣服也都很贵，基本都上千。我随便看了一下，就直奔那件皮衣而去，来都来了，好歹我要试穿一下。说实话，这是我在现实中看到的做工最好、质量最高的一件皮衣。衣服上面有标价，我记不起是多少了，大概近万元吧。店长见我要试穿，马上放下其他顾客来为我服务。所谓“佛靠金装、人靠衣装”，指的大概就是我当时那种情况，皮衣一上我的身，简直不要太合身，我从镜子里看去，就象给我量身定制的一样。大概所谓高级定制，也只能做到如此地步了。我一生的穿衣高光时刻，正式来临。当时还有一位兄弟和我一起，他说这是他见到我穿过的最好看的一件衣服。店长也说实在太适合我了。此时的我，有种骑虎难下的感觉，我想找出衣服一点毛病来，以便让自己好下台阶。我真心并不想买，因为对我来说真的太贵了，吃饭要量肚皮，是什么将军就打什么旗号嘛。但我确实又找不出衣服什么毛病来。我那时候天天都进健身房，体形非常好，穿上这件皮衣真是棒极了。好了，在这种情况下，怎么办呢？买吧。当然我也讲了一下价，最后以七千元的价格敲定。店长真的很会做生意，又推荐了一件搭配的内衣，我全身都下水了，还留点头发干嘛？于是，你懂的，我的八千元稿费一分也没上交老婆，全部上交给了“劲霸男装”。衣服，我穿上就没再脱下来，直接就穿回了家。老婆问多少钱？我好象说是七百多吧，十分之一。这个是真实的善意的谎言。如果不这样说，肯定要吵架。后来我老婆也曾给我买过一件皮毛一体的衣服，大概花了三千多，她一直认为那是我最好最贵的一件衣服。老婆买的嘛，当然是最好的。但要说最贵，恐怕就不一定了。说真的，穿上这件衣服时，我内心总有一点罪恶感。一件衣服，质量再好，做工再精巧，终究也只是一件衣服，怎么可能这么贵？！我为什么要买这么贵的衣服？！想起自己小时候的着装水平，这件衣服真是逆天了。最近我终于相通了，我当时之所以下狠心买这件皮衣，大概是因为想补偿一下小时候的梦幻。一个人，越没有什么东西，就越想拥有什么东西。就算只拥有一次，也是一个重要的心理平衡。当我把这件贵重的皮衣穿了近十年后，我算了一下，平均每年花在此衣上的钱是七百元，而且我还会继续穿它，也就是说，如果我穿了它二十年，那它每年就价值三百五十元。这和我每年买一件新衣服也差不多。这样一想，我终于心安理得。

一件衣服，我扯了差不多两千字，时间上更是跨度长达半个世纪。可想而知，穿衣服，对人是多么重要的一件事。但我现在得把它扯回来，因为我本章的标题是“本书目标”，而我的目标绝对不是一件新皮衣而已。我的终极目标如果实现的话，大概奖金可以买上千件新皮衣，而且是瑞典产的进口货，小皮。退一步说，如果今年的写作小目标实现的话，起点给的五万元奖金大概也能买七、八件“劲霸男装”的皮衣，小牛皮。归根到底，我不应该担心衣服太贵，而应该担心自己的写作水平太低。你想，如果我写作水平足够高，那么，就算是“劲霸男装”最贵的衣服，我大概也买得起。而且此品牌的衣服质量上乘，至少可以穿十年。这个我可以作证。