第11章 青少年（1 / 1）
本来我原定的写作计划是这样:童年，少年，青年，中年，老年。用五个自然生长阶段来反映我的一生，同时也从个人角度来审视这个世界。也就是说，我准备以小见大，把半个世纪的社会变迁融于一炉，为几亿读者献上一桌饕餮盛宴，文学的。但写完童年，我发现一个问题，我的少年时代一片模糊，难以形成一个单独的阶段。它既不是童年，又不是青年，又都有一些二者的身影。这种摸棱两可似是而非的感觉很难表述。所以我决定把少年与青年合并起来写，方便一点。
我的青少年时代，神州大地正在经历剧烈变动。第一批人开始先富起来，那时候有一种说法，叫“造原子弹的不如卖盐茶蛋”的，当然是指收入。这反映出一个深刻的现实问题，收入分配发生了重大变化，小商贩也有可能创造较大财富，他们的收入经常可以超过有正式工作的人。小商小贩中一些比较有头脑的人，脱颖而出，变成了私营企业主，于是后来又有一个说法，这是从沿海发达地区传来的，说大人教育孩子：“你如果不好好学习，将来就只能去当公务员。”学习的目的不再是为了当官，而是为了做生意。说实话，那时候随便在街边摆一个小摊，甚至提个小火炉卖油炸粑，日收入都轻松超过公务员，这不是假话，而是我亲眼所见、亲耳所闻、亲身经历。我记得，有一段时间特别流行滑旱冰，小城里大大小小开了好多家旱冰场。所谓旱冰场，就是光滑的木地板上打了腊，虽然不是冰，但也有七、八分冰的效果。大量青少年就在假冰上面争先恐后地练习摔跟头，我第一次学滑旱冰至少摔倒五十多次，据不完全统计。我看别人赚钱如此容易，自然也心慌，随后台球运动异军突起，于是与朋友一起摆了一个台球桌，正式开启我的老板生涯。我原来也想开旱冰场，但缺乏原始资本，只好作罢。而且我当时年纪太小，经常有一些社会上的二流子来旱冰场闹事，我镇不住。说实话，我当台球桌老板三、五天赚的钱，比我一个月的工资还要多。干了一段时间，因为分脏不平，只好散伙。在经商的同时，我也没有忘记读书。我的少年时代，武侠正在全面登场，作为一个爱书之人，我读了数量惊人的武侠小说。我觉得用武侠小说来代替小画书(小人书)，大概是我少年与童年的分水岭。金庸和梁羽生的武侠小说，我不敢说全读过，但绝对读过绝大多数。对有些书的记忆，远比教科书深刻。比如“九阴白骨爪”，就不仅深深了解，而且亲自练过！当然我没有练成，但确实把十指练得血肉模糊、惨不忍睹。母亲给我包扎伤口，抓住时机教育我，说:“幺儿，你要学的是金庸先生他们写书，不是学这种假功夫。”我嘴上答应，心里当然不服。但也没敢继续练他们书上写的神功。如果我继续练下去大概有两个结果，一是练成，但也没啥卵用，以前义和拳也有很多人练成神功，死得惨；二是练废，这种可能性较大，我有个小伙伴就练废了，听说后来走火入魔，直接去了精神病院。那时有不少武侠小说作者也走火入魔了，他们书上写的绝世武功，有些已经接近原子弹的威力，实在是太牛了。如果你真信了，最牛的就不是他，而是你。
我没有记日记的习惯，所以青少年时期的事情全靠记忆，难免挂一漏万。说实话，如果我那时有记日记的习惯，此书肯定会更加精彩纷呈。但我自信记忆力也相当好，所以就算全凭记忆，我也有信心写好这本书。
我的青少年时代，很多传统文化习惯都面临有力挑战。过去很多认为天经地义的事，仿佛一夜之间就不是那么回事了。生活在这种环境里，我自然必须适应。我要么选择象我父亲一样，坚持东方传统，拒绝西风东渐；要么选择站在时代的风口浪尖，扎扎实实地当一个弄潮儿。实际情况是，我最后选择了魏原的“师夷长技以制夷”。也就是说，我既没有全盘西化，也没有食古不化。说真的，我内心十分佩服我父亲，他虽然有点食古不化的意思，但他对传统文化的坚持不渝，确实已经登峰造极。比如，他一生不穿西装，一个外商送过他一套英国产的西装，质量极好，做工一流，以他笔挺的军人身材，穿上肯定帅呆了。他虽然收下了，但硬是没有穿过一次。那他穿什么呢？他从年轻到老，一直都穿着老式黄军装，当然，没有肩章这些。毕竟他早就退役。由此可以看出他对解放军的感情之深。那时我有制服，每年都要发几套，形制类似军装，我自己很少穿，都送给父亲了。母亲给改一下，又成了他喜欢的模样。真的，他一辈子就穿过这两种服装。夏天实在太热的时候，就是一个背心长裤。他甚至连西式短裤都拒绝穿。我后来看过《激情燃烧的岁月》，父亲就是现实版本的主人公，简直一模一样。我不讳言，他老人家在家里是典型的军阀作风，对孩子们是相当严厉。甚至是太过严厉。他从来不表扬我，但经常会打击我。这种打击，不仅是精神上的打击，而且兼顾肉体上的打击。肉体上的打击就不说了，没什么意思，我们那一代人，就是被打出来的。你随便问一个70年左右出生的人，其基本情，与我肯定大致相同。但精神上的打击，我觉得自己受得更多。肉体上的打击还是要简单说一下，不说心里不舒服，打个比方，我在外面惹了祸，回到家里第一件事就是自己拿搓衣板跪起，自己把竹棍准备好，请父亲大人赏打。我练过铁布衫，后来又练过金钟罩，竹棍对我没用。与皮肉之苦相比，我更在意精神上的打击。比如父亲说，而且是不只一次说：“老子哪天死了，你一天也混不下去！”这句话自然高度伤害了我的自尊心，我感觉自己无论怎样努力，在他眼里永远是不及格。唯一可以制约他的人，是我母亲。母亲与父亲的看法恰恰相反，她认为我肯定会成就非凡，特别是在文学上。还有一个人父亲也不敢惹，那就是我外婆，外婆更是坚信我一定会光宗耀祖。所以，尽管父亲经常打击我，但我同时又能及时得到外婆和母亲的精神支持，所以我终于没有崩溃。事物都有两面性，公平地讲，父亲的严厉也有一个好处，那就是经过他的打击，其它任何打击在我眼里都不是事儿。
我父亲虽然军阀作风严重，而且生活上就如同一个苦行僧，但优点也非常突出。比如他终身不脱离体力劳动。按他教育我的说法，一个人无论经济条件好坏也无论知识文化水平高低，都不能脱离体力劳动。因为“四体不勤、五谷不分”是最可耻的事情。而且体力劳动可以锻炼强健体魄和坚强意志，是一个人立身处世的重要基础。这一点与曾国藩教育其子弟很相似，曾国藩强调的就是“耕读传家”。《曾国藩家书》我读过，我估计父亲大概也读过。所以我年仅十岁时，就要和父亲一起搬砖修房子。我家的大别墅，我也出了一分绵力。后来又是挑煤炭，我家做在半山腰，那时候都是烧煤，我和我哥在父亲的带领下，要从山脚街上把几千斤煤挑到家里，烧一个冬天。年幼的哥俩还挑不了担子，是用抬的，两个小孩用一根扁担抬一小筐煤炭爬坡，两百多个台阶，一步一把汗水地抬到家。当然，那时是父亲挑大头，这个不能说冤枉话。但两个十岁刚出头的孩子，真的是拿出了吃奶的力气，才能把一小筐煤炭抬上坡，肩膀都磨破！再过几年，我们从少年过度到青年，自然就是两弟兄全部负责。严格的讲，是我负主要责任。我身体强壮，力气比我哥大得多。十四、五岁就能挑一百多斤上坡，连挑十几趟。十七、八岁我更是长得膀大腰园，真正实现了野蛮其体魄。我们家是有土地的，房子前面就是一大块土，以前是乱坟岗，我们全家把它改造成了一块良田好土，里面种了各种蔬菜，一家人一年四季都吃不完。也种了一些葡萄樱桃梨子之类，水果也吃不完。当然也喂养了鸡猪兔子之类，肉也吃不完。我家每年杀两头猪，都要送给亲戚朋友一些，尝鲜，分享我们的劳动果实。按我父亲的话说，就算不发工资了，你们也饿不死。事实也是如此，我家除了大米不产之外，其它都基本实现了自给自足。房子旁边还有一大块荒地，我们也把它改造成了良田好土，里面每年种的包谷至少两千多斤，可以喂出两头肥猪和一大群鸡。我一生宰过上万斤猪草，是真的。我亲自参与杀过几十头肥猪，也是真的。但我很少杀鸡，原因是我小时候有一次杀一只大公鸡，把它的头都割下来了却不流血，丢在地上，这家伙居然没死，又站起来在院子里乱跑。这件事让我多少产生了点心理阴影，所以我不喜欢杀鸡。而且我的属相是鸡，也不想自己杀自己。总之，我家就是一个现代农业奇迹。所谓庭院经济，在我家早就成功实施多年。所谓习惯成自然，我现在老之将至，仍然每天都要运动，一天不运动我就浑身不舒服。这就叫养成教育。