第十九章 无病呻吟数西昆（1 / 2）

这就难免说到北宋的文风了。

正如汉承秦制一样，北宋立国之初，袭承晚唐及五代十国华而不实之流弊，体现在社会生活的各个层面，而文风艳冶浮靡，论卑气弱，近乎无病呻吟，人们称之为“五代体”。

“五代体”的一种变态发生在真宗景德、大中祥符年间，由王钦若主持，杨亿、刘筠、钱惟演等一帮官场文人以编修官的身份同在秘阁编修《册府元龟》，期间创作甚多，迭相唱和，后来杨、刘、钱诸人将这些诗歌汇编成册，名之曰《西昆酬唱集》。

秘阁乃皇帝藏书之处，在中国古代神话中，西北昆仑的玉山策府是古帝王藏书之府，故而，人们常以“西昆”代指秘阁。

仅从影响力上看，《西昆酬唱集》所表现出来的华丽诗风，丝毫不逊五代十国，更由于上述诸人政治地位崇高，故这种诗风很快便盛行朝野，《西昆酬唱集》广为刻布，人们争相传阅，由此造就了“西昆体”。

“西昆体”一出现，便迅速取代“五代体”，形成四六切对工整、风格雍容典雅的“时文”，并被纳入科举考试的范围。

其时盛行的作文范本，多出于当朝馆阁词臣之手。

这些人无一例外，社会地位、经济地位崇高，富于涵养，文采卓著，为人追捧，名利双收，极尽荣耀。

与此同时，他们之中为数不少的人物属于五代降臣，贵则贵矣，荣则荣矣，而其身份殊为敏感，言行容易被误解、猜忌，动辄得咎，故而往往不能直抒胸臆，所谓“高处不胜寒”，于是为文越发不着边际，空洞无物，犹如痴人说梦一般。

就像魏晋盛行“谈玄”之风与明哲保身密切相关一样，北宋好“无病呻吟”的文人也一样，为避杀身之祸，他们必须将真实的思想巧妙地掩饰起来，因此其文学创作大都是机关重重、含蓄隐晦的，痴迷于铺陈典故，一篇文、一首诗，往往是历史典故的叠加，从而让人感到云山雾罩不知所云。

比如钱惟演。

钱惟演其人，因为与本部小说主人公欧阳修的关系，提到他的次数可能比较多。接下来恐怕还会不断提到他。钱公如此与众不同，作为吴越国钱王后裔，在北宋一朝，他就像在刀尖上舞蹈的歌伎，又要跳得好，又要不伤及自身，可谓惊险又艰难。

他也是北宋响当当的文学家，孜孜以学而不倦，雅好文辞，平生最大的爱好之一就是博览群书，坐则读经史，卧则读小说，连上个茅厕都要读小词。

有时候，这群士大夫可能没得可写，也可能仅仅是附庸风雅，竞相以“夜宴”为题作诗唱和。

钱惟演的一首《夜宴》诗非常著名：

昨夜宴南堂，华灯烛九光。

削青争落笔，举白斗飞觞。

祇觉辉裴玉，宁思梦谢塘。

解烦多蜜勺，藉俎半兰芳。

促席风弦怨，开帘月露凉。

酡颜君莫诉，西北转银潢。

文辞不可谓不华丽，可是都写了些什么呢？南堂饮宴，灯火通明，饮酒赋诗，想起古国的谢塘（今浙江上虞），风弦怨，月露凉，最后一转竟转到了银河系（当时如果发明了火箭，估计他还会写到火箭，坐着火箭去火星亦未可知）。

简直不知所云，当时却被公认为是第一流的好诗，而当然好就好在不知所云。写到银河又怎样，或许只有到了银河，远离大宋，远离人世，这样才最安全。

据说钱惟演为人也是这样，一句话分两半说，也是不知所云，除非你是他至好的朋友，否则是不会与你交心的。

曾有人问他：“相公姊妹兄弟几多？”