五屋（1 / 2）

何为五屋？五个我小时候留下深刻印象的屋子。

其一，老屋。

我爸爸从我爷爷那里传承来的，不过一条生命，几亩地和一所老屋，还有他记忆里一望无垠的田野，背上荆条的痛楚和夏天脸上收麦晒麦时的炙热，以及后来的重负。所幸，爷爷还让他读了几年的书。

爸爸举办婚礼时，老屋还是泥巴房。打我有记忆起，虽说已经是砖房，但堂屋里还有两堵土墙，用来阻隔东西两个没有门的厢房。

老屋最大的特点就是院子很大，种着两颗梨树，一颗葡萄树，院子的西边是厨房，门在东边，南边是一个很大的后院，养的羊，兔子，牛，还有白鹅。后来爸妈做生意失败，就请人看了一下风水，说是什么门开错地方了，和别家犯了冲，于是我爸就开始了他的改造。

以后每次放学回家，都能看到姨夫，姑父他们过来帮忙，中午吃饭大家都在一起，那段时间是家里人最多的时候。

不过个把月，大门就被改在了南边，取而代之的是新厨房。后院没了，只留下了一个兔子窝，羊卖了，鹅卖了，牛被养在了旧厨房旁边的耳室，而旧厨房被用来穴粮食。

我记得最初东大门旁边还有一个客房，我大舅家的大儿子在这边读书的时候，在我家客居了一年多，土墙留下了他写的字，奋斗，加油之类的。但我记不清是老爸改造前还是改造后了。

我童年的大部分都是在老屋度过的。

其二，姥太家。

据说，那里才是我们家的祖屋。姥太其实就是我爷爷的妈妈，我爸爸的奶奶。我不太清楚，为啥我们那个地方会这么叫，但是我印象中对她也只有几面之缘，而姥太爷我是从来没有见过的。

每逢秋季，我都会跑到村东头去，因为姥太家院子里有一颗超级大的柿子树，我去就能够尝到甜甜的大柿子。而姥太，也会把最红的，最大的柿子悬在院里的深井中，等着我来。

我已经记不清她的模样了，只知道她脸上和手上都是皱巴巴的，腰弯成一张弓，平时都是拄着一根拐杖，慢悠悠的喊我，俊俊，俊俊。

我印象中最深刻的是，有一天爸妈吵架，妈妈赌气去了姥太家，一连好几天都没有回家。我爸无奈，让我去请我妈回来。我妈把我拉到床上，一边剥着柿子，一边哭着说，要不是为了你和豪豪，我早死了……那时，我小，我不懂，我只知道妈妈不开心，可我偏偏又是一个不善表达情感的人。而姥太也在一旁叹着气，唉，这就是咱娘们的命。

最后一次见姥太，不是秋季，我没有记错的话，应该是一个春天。那天，阳光正好，很多人都围在祖屋的外边，我挤过人群，进到屋子里，却只看到一副黑漆漆的棺材停在堂屋，我爸，我妈，爷爷奶奶，姑姑，姑父，叔叔，婶婶，还有一些我从来没有见过的面孔，他们都在哭。而我，不知死亡，不知这是离别，心里波澜不惊，只有好奇。

等人把棺材抬走，唢呐响起，人群散去，我找不到姥太的时候，我才嚎啕大哭，我也不知道自己哭什么。

其三，太姥家。

这是奶奶长大的地方，里里外外都是竹林，就像是一个世外桃源，不是熟人的话你根本摸不到门在哪。

屋是朝南的，门口的右边是一大片竹林，左边是一座土坟。通门的小道幽长，一边是一排排石榴树，另一边是别人家的高墙。

推门进屋，映入眼帘的是鹅卵石路，路的左边是竹林一片，右边是厨房，尽头是堂屋。而厨房和堂屋的夹缝处，还有一条小道，它通往后院。堂屋的后面有一大片空地，一半是竹林，一半是树林。

我每次放学归来，总是喜欢去太姥家，因为这里静谧，屋中还藏有各种古书，最重要的是，太姥会经常给我讲一些小鬼的故事，我那个时候听的津津有味，却一点不觉得害怕。后来，我才知道，那些都是《聊斋志异》里面的故事。

后院的墙头上有很多的仙人掌，我和弟弟都喜欢吃它结的果实，不过被刺扎进肉里的感觉是难熬的，每次都需要用针挑。

围着半个屋子的，还有一条小溪，每逢夏季，都会有鱼从这里游过。可自从太姥被接到县城里以后，小溪就断流了，一头干涸，另一头被垃圾堆堵死。

大概在我上初中的时候，太姥家的钥匙就握在奶奶手里了，以后除了秋季摘梨和半夜摸蝉，几乎很少去了。

其四，丽丽家。