23、濒临绝境24（1 / 1）

2022年的暑期休假到来了。以前我一般会在年休假中安排一个全家的长途旅行，可是现在娃已经上高中了，虽然才高一，但是重点中学之所以成为重点中学，就是因为虽然才高一，已经需要踔厉奋发了，高考可畏而时间有限，所以旅行只能取消。假期间我闭门不出，他整日学习，我跑步买菜做饭。按照常理，年休假一般是我一年间压力较小比较放松的时候。我的病本来就是秋冬季比较严重，春夏季好转；而且前一段时间我的工作和生活节奏都比较快，高速运转之后迎来一个休息时期，本来应该非常松弛才是，但我却觉得十分的无聊，感觉自己每天无所事事，于无所事事之中，又生出强烈的焦虑和不安。也许这又是换环境带来的后果？我总是特别难以适应环境的改变，等到费尽千辛万苦终于适应了之后，又再难适应新的环境。我永远都像王朝末世的遗老遗少，从来不觉得改朝换代新主登基是自己建功立业封侯拜相的机会，对下一任领导及其可能实行的政策充满了不安和恐惧。满清入关，有明朝旧臣给新朝廷上折子表忠心，拥护剃发令时说：“峨冠博带，乃亡国之陋规；金钱鼠尾，实新朝之雅政。”这种随机应变的能力和本领，堪称汉奸界的翘楚，我只能叹为观止，学是学不来的。大明亡了要让我剃头，那无异于诛我九族，我只好隐遁山林；可是大清亡了要让我剪辫子，那也无异于灭我满门，我只好落发为僧。我是一个绝对的悲观主义者和怀疑论者。诚如王国维所言，人间总是堪_疑处，唯有兹疑不可疑。他持这种论调，所以果然举身赴清池；我持同种论调，大有希望自挂东南枝。我每日里觉得焦躁不安，正好又是假期在家，没有了工作日和周末的区别，于是喝酒的频率大大增加，基本上隔一天就得醉一回，我又过上了喝酒亢奋，次日抑郁，再喝再亢奋，接着再抑郁的生活。

三周的假期结束，我的状态已经很不好，天天盼着复诊的日子。偏偏天不凑巧，我的主治医生可能由于出差或者别的什么原因调整了出诊安排，我复诊的号被取消了，需要我自己安排时间重新挂号，而她此时的票价已经从我一开始挂号时的50涨到了80，而且一票难求。我上闹铃每天开抢，连抢了好几周都没抢到，复诊的时间就一天天拖了下去。

这些年我罹患双相抑郁的一个重要感受，就是这种疾病存在于大脑内部，它的存在本身跟什么主观的想法、外界的压力和环境的变化关系都不大。所以认为想开点、减减负、换环境就能消灭抑郁，那只是_美好的一厢情愿。蝼蚁尚有贪生之念，人更是有自我保护的本能，如果想开点就能让自己活下去而且活得好，早想开了。但是另一方面，这种疾病是不是发作、什么时候发作、发作到什么程度，跟外界的压力和环境的变化还是大有关系的，如果说得了抑郁症的大脑是个汽油桶，这些因素就是打火机。如果这个汽油桶再经常混合上一些酒精之类的助燃剂，那更是一点就着。

在休假的时候，我不辞镜里朱颜瘦，日日尊前常病酒，已经给自己添了不少助燃剂了。过了不久，我完全没做过心理建设的打火机到货了——我的工作被调整了。工作调整之后我在任务相对轻松一些的同时，也失去了一个可能的晋升机会。尽管我本来对晋升并无太多奢望，但既然身在公门，大家都想要的东西我也想要，不能免俗，所以难免有点失望，虽然不多。工作变得轻松本应是每一个社畜梦寐以求喜闻乐见的大好事，放在一年之前或者放在现在我自己都会载歌载舞弹冠相庆的，但是当时我却觉得非常失落。我就像被突然扎了一针的气球，在空中急速转了几个圈，然后急速萎缩。我再一次开始质疑工作的意义，质疑努力的报偿，质疑我自己。我感觉我前一段时间拼死的付出没有任何的意义，他们只需要一次调整就可以把我打入冷宫，人生失意无南北，咫尺长门锁阿娇。我甚至开始觉得，如果前几个月没有人去肯定我的工作，让我自生自灭，我就不会经历那一段时间的振作——也可以说是亢奋，今天也不至于跌落到此种地步。我甚至开始怨恨起领导，既然你们明知道我是一块无才补天的___顽石，就应该让我终老青埂峰下。为什么非要携我来这红尘孽海？人生最苦处并非绝望，而是不停地点燃你的希望，再让你失望。当年的国庆节我仍然被隔离在家，酒醒的间隙我写下了一篇短文，充满了求死的悲凉和绝望，其中有几句是这样的：

抛妻别子，单车入京，倏忽十载矣。十载而来，青丝染霜，目翳渐生。有怀投笔，恨无孙吴之策；求为驱弛，惜薄曹谢之才。飘零辗转，难堪为用。侥幸得一隅安居，妻孥俱因之牵连。所在者萍水相逢，所过者他乡之客。复以瘟君为祟，远离膝下竟已三年；时不周全，桑梓惟在魂梦之间。秋风起处，仿佛庄生鼓盆；残月影下，分明千里松岗。

写归写，我完全没有庄生鼓盆以歌大道的自在和逍遥，我的心里只有明月夜短松岗，千里孤坟无处话凄凉。我引用这句话并非要诅咒我的妻子，我仿佛看见我自己就埋在那里，凄风残月，林中蝉鸣不已，坟头野草萋萋，几朵有气无力的白色小花随风摇曳。恰好这个时候正逢特殊时期，我屡屡被隔离在家，两个月内有大约五十天足不出户。于是我天天叫外卖，捎带750ML二锅头——正常的一斤装的白酒早已不能满足我一顿的需要。那个时候，身为社区工作者的爱人天天住在单位，冲在第一线；儿子天天在家上网课努力学习，我一天只清醒几个小时，剩下的时间先是狂饮，再是发狂，痛哭或者大骂。儿子在百忙之余，还得抽出时间做我的思想工作，如今想来，百死莫赎。

这样的状态一直持续到2022年底，我终于挂上了号，等到了复诊的日子。

时隔两三个月再一次推开我的主治医生——那个我初诊时还是主治医生，如今已是主任医师——的小姑娘的门，我的手像每个晚上拿起酒瓶倒第一杯酒之前一样，抖得厉害。这几个月来我又一次经历了暗无天日的生活，以至于终于见到她的这一刻，我心脏一阵抽搐，鼻腔一酸，咽喉一紧，差点掉下泪来。我说的第一句话就是：我快不行了。我详细述说了我这几个月的状况，生活和工作上所遭遇的一切，而且有史以来第一次向医生公开了我对酒精的强烈依赖，以及饮酒后所表现出来的亢奋、幻视幻听、谵妄、震颤，无法区分现实世界与精神世界等种种基本上类似于精神分裂的表现。

医生听了我的话，又安排我做了一次从头到脚的检查，认为我现在的情况已经很严重，但是我并不想住院。她加大了各种药物的用量，虽然暂时没有每顿要吃的饭多，但数量也相当可观了。关于酒精的问题她给我的答案不是让我很有底，因为她说这事儿主要还是靠自己来调适，药物干预的作用没有那么强大，如王阳明所言，破山中贼易，破心中贼难。至于工作中所遇到的问题，虽然她建议我可以暂时休假一至两月，离开工作单位一段时间，但是我并没接受这个建议。父母长期以来教育的职场玉律金科让我仍然非常担心“别人怎么看我”，也非常担心又一次被视为“态度问题”。此外我不想休息的原因有二：一是出于公心，工作刚刚调整之后，很多旧的工作需要收尾，一些新的工作需要交接，作为一个素来信奉拿一分钱就要办一份事、当一天和尚就要撞一天钟的职场人，我的职业道德决定了我干不出来这种撂挑子的事；另一方面，上级一调整你的工作，你就宣布自己病情加重，无论从哪个角度看，都是在负气行事，对抗安排——虽然我是真的真的病了，但人家这么看却是真的真的有充分的理由。这事既不能怪别人，也不能怪我，要怪只能怪从古到今，称病去职托病不出的人实在太多了。卑微如我辈，没有任何和他人讨价还价的本钱，最后的防线就是自己的身体，这也是没办法的事。

所以这一次的复诊，主要就是加大了药量，特别是抑制躁狂倾向和抗焦虑药物的量，然后我就回到单位继续上班了。由于我对工作意义和自我价值的怀疑，这个时候的单位对我又一次形同地狱，我就在十八层地狱下面的小煤窑里掏下水道。我每天照例如行尸走肉般工作、写稿，对上级布置的每一份工作充满不满和仇恨，认为这些所谓的创新、指导、推动不过是纸上谈兵，除了多用掉几张A4纸以外，于民生日用并无一丝一毫的裨益，就算我雕出花来，也不能给我以任何的成就感。我经常羡慕各行各业的人，觉得大家都在勤勤恳恳忙忙碌碌为中华民族的伟大复兴贡献着力量，除了我自己。既然我整天从事的是这样的工作，我对我自己的评价也降到最低点。我想起当年我在基层上班的时候，某个对自己的工作同样厌弃的领导曾经在饭桌上说过一句话：“像我们这种性质的单位，每天安安静静地在办公室坐着，不要动不动就下去调研、指导，就是对人民最大的贡献。”那是十几年前，还没有“躺平”这个词，但是我现在回想起他的话，觉得领悟得太晚了。如今想卷已然卷不动了，而任务就摆在那里，躺也是断然躺不平的。

我又回到了十个月前的状态，每天早上一睁眼就开始焦虑，对走出家门到单位开始新的一天感到无比恐慌。在单位里，我郁郁寡欢，面无血色，心如槁木，形同僵尸，按部就班地处理交办的任务，不愿做任何的思考，不发表任何的意见。为了避免和同事们有过多的交流，我整天把自己关在自己的办公室里___，除了开会和去洗手间绝不出门。食堂是最为喧闹的地方，去食堂午餐可能是一天中需要见人最多的时候，而且吃下的东西似乎都会变成压力堵在嗓子眼，让我更加无法呼吸，所以我干脆放弃了午饭，并且养成了习惯，直到今天。好不容易熬到一天的工作结束，到晚上回家，我才能稍稍地放松一点，但是躺到床上刚睡一会儿就会醒来，为可能面对的明天而辗转反侧，长吁短叹，夜不能寐。

我像一个冲刺过猛的骑手，经历了长达十个月的下坡，本以为前方从此就是一马平川，此生可以纵情驰骋了。不料爬过一座山，还有一条河，工作中突如其来的意外使我完全刹不住车，只能一头栽进去，并任由自己沉溺其中。

与此同时，身体上的打击也接踵而来。隔离结束后，尽管我的精神状态非常不好，但我仍然坚持了两个月的跑步，希望借此维持我已经形成的比较有规律的生活习惯。但是由于此时注意力已经完全不能集中，时常受伤。先是得了跑者常见的足底筯膜炎，后来一个简单的动作便让我腰部扭伤，完全无法继续运动，我只好又一次中止了我的跑步事业。除了抑郁症的那些常见的胸痛、胸闷、头痛、恶心、浑身乏力等等症状外，消化系统再一次接连不断地报警，经常没有任何预兆的腹痛，伴随着连续多日的严重腹泻，拉得天昏地暗，直到怀疑人生。我去消化内科进行了各种检查，还是没有任何的器质病变，胃肠镜下我的内脏依然条理清晰，亮丽光鲜。医生在听了我的病史之后，判断我还是压力和情绪问题导致的肠易激综合征，换言之我虽然病在肠胃，然而还得回精神专科医院去治。

身体方面已然如此，精神上更是不堪重负了。这一次我的状况突然恶化以及工作状态的180度转变，显然是从我的工作被调整之后不久开始的，所以我就算是浑身上下长满嘴，也难以解释清楚我不是“态度问题”了。领导、亲人、朋友不停地找我谈心谈话，其内容无外乎是“风物长宜放眼量”“莫愁前路无知己”之类。且不说这些理论我从十岁那年就已经耳熟能详，就算它们是人生和职场的金科玉律，对现在的我似乎也并无什么帮助。关于工作调整的事，我没等到别人来谈话，很快就如同大家希望的那样“想开”了，而且发自肺腑，绝非虚言。虽然由于疾病的原因经常不能控制我自己，但我自信有的时候还是了解我自己的。首先，我从来不是一个循规蹈矩的人，对功名利禄也并无执念。虽然离不开养家的五斗米，不能采菊东篱种树南山，但绯袍紫绶乌纱金印也绝非我要的东西，并无失去的苦痛。其次，前十个月虽然看起来我情绪稳定，踔厉奋发，但我的病就摆在那里，从未离开过，谁知道哪一天还会犯，犯到什么程度呢？从组织的角度来看，我不认为组织应该将重要的工作交给我这种随时可能翻车的人，那是对事业的不负责；从我个人的角度来看，因为随时可能翻车，我不认为自己应该装太多的货，那是对我自己的不负责，而且翻了之后，可能连累别人，可能砸到小朋友以至于花花草草。所以虽然工作内容的转变暂时引起了我的不适，但我对调整工作这件事本身并无任何不满，充分理解。就算没有这件事，我也快到了翻车的时候。可是现在大家一致将我的翻车理解为调整工作所致，轮番上阵来做我的思想工作，当然是出于对我的关心，却只能令我倍感压力。

我一直认为，“己所不欲，勿施于人”是中华民族重要的美德之一，在过去四十多年的人生路上，虽然做得很不好，但我也一直希望自己能够推己及人，设身处地，换位思考，做一个替他人着想的人；当我罹患抑郁症的初期，我更是无比期望别人能够设身处地，体察我的感受，给我以理解和支持。但是越到后来，我越来越意识到，己所不欲者固然要勿施于人，己所欲者，最好也勿施于人。这可能同样是一种美德，或者是更重要的美德。“为了你好”，多少悲剧，假汝之名。推己及人未必都是一件好事，因为自己毕竟不是别人，别人可能没有你那么坚强，或者牛逼。我们以为自己已经十分善解人意，充分共情，但大多数时候我们所谓的设身处地，不过是去思考：假如我在你这种情况下，我会怎么办，然后推出结论来。我在你这种情况下会快乐，所以你也应该快乐，你不快乐，你可能就是欲求无厌，你就需要反思；我在你这种情况下能泰然处之，谈笑自若，而你不能，所以你就是小肚鸡肠，心胸狭隘；更有甚者，则如庄子推己及人的猫头鹰，担心凤凰抢它到手的腐鼠肉：我因为工作不如意会失意落魄，会装病，会消极怠工，所以你失意落魄根本不是生病，确定一定以及肯定是因为工作不如意。所以我要揭穿你是病人这个你自己臆造出来的自欺欺人的幻象，撕破你装病和消极怠工的伪装，帮你找到你心理上的病根，彻底揭穿你的鬼把戏。大家充满自信地热心地不间断地对我进行这样的“话疗”，虽然我相信大多数都是出于一片至诚，但是却令我产生了与接受化疗同样的压力，我脱发、失眠、消瘦。每个人的耐心都是有限的，因为这样的谈话过了一段时间仍然没有收到预期的效果，坊间开始充满了各种各样的传闻和点评，比如此人固执己见，自以为是，油盐不进，厕中顽石，又臭又硬；此人前期工作如此努力，现在突然变得一蹶不振，无非个人愿望没有得到满足而已；此人得意时忘形，失意时落魄，政治素质极不成熟，心理年龄形同顽童，等等。在这样不停的劝勉谈话和流言蜚语之间，我又开始频频想到死亡。在一次老生常谈的谈话之后，我打开了办公室的窗户，爬到阳台上坐着，凝望了许久。我想到此时纵身一跃、一了百了，可我马上就想到那更是千古奇冤，永无昭雪之日了。所有的人都会认为我仅仅因为工作被调整就自轻自贱，轻如鸿毛。我固然不难刺心以自明，刎颈以见志，然而杀身何益，适足增羞。

生活已经是如此艰难，死却也不容易死成，所以我继续一边吃药，一边酗酒。吃药好几年了，我第一次研究每一份说明书，看看它们到底都是治啥的。每一份说明书都写着服药期间不能饮酒，我也懒得管它。对于医生开给我的紧急状况下方可使用的镇定药物，我也加大剂量，甚至完全不考虑生命危险，将___镇静剂、安眠药和酒精一起服用，有时甚至在酒后加大安眠药剂量，我再也不怕吃多了安眠药老年痴呆了，因为我自信活不到老。对天明和清醒的畏惧使我开始喝早酒：在一个大醉的夜晚之后，清晨醒来立即灌下六两白酒，给家人营造我宿醉未醒的感觉，延长昏迷的时间。此时我已经集齐了一个重度酒精依赖者的所有症状：规律性饮酒且程度不断加深，心慌手抖且在饮酒后好转，偷酒藏酒，喝早酒，连续多日饮酒。很多时候我一边喝酒一边意识到明天早上可能就醒不来了，然后一如既往，并无丝毫害怕或者悔改的意思。

我就这样浑浑噩噩地生活了七个月，濒临绝境。我自我判断这样顶多能活两年。这七个月里，尽管我没有把我的状况及时向我的主治医生报告，但还是在坚持吃药。因为我已经对休假、住院等等都不抱希望，药物至少能维持我每天坚持到单位去。生活对我来说，就是在等待死亡而已。我经常想起晚清小说里“醇酒妇人”的故事，说是大明亡了之后，某遗老想要以身殉国，但是自刎太疼，悬梁太勒，投水太冷，于是只好日日狂饮，纵情声色，籍此自杀。可惜一直没有死成，倒是弄得面黄肌瘦，弯腰驼背，时人称之为“人虾”。我想到这里，照照镜子，觉得自己还不如人虾。