开篇故事（1 / 2）

美待白头吟钗凤

钗头凤

陆游

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。

东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。

桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

钗头凤

唐婉

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

今天终于提笔写下《钗头凤》的故事了。还记得第一次遇见陆游和唐婉《钗头凤》，还是高二的一个早晨，当时我们班语文课课前都要做分享，排到课代表的时候，她就分享的是这两首《钗头凤》。之前的我和那时的我，一定想不到这两首词竟会改变我的一生。因为我正是听了她的分享，才爱上了这两首词，进而爱上了整个古（宋）词，最终促使我完成了我的处子作《叶鸾香》。

我之前是写诗的，并且酷爱写长诗。当然我也很喜欢朗读和背诵古代长诗，像《琵琶行》《长恨歌》《葬花吟》《春江花月夜》这些脍炙人口的作品那个时候早就被我背得滚瓜烂熟了，并且写下的“凡九百八十言”的长诗《鸿图大展·文章经国》也已在国内获奖。总之那个时候，我是爱诗的，并且只爱诗，直到后面遇到了这两首《钗头凤》。

当时她将这两首词用绚烂的文字排开，一眼便是惊艳的感觉。然后她又欣欣然地为我们娓娓讲述其中的凄婉动人的爱情故事。我听得入神，情感也随之起伏。我感到震惊，震惊那个写下“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的铮铮汉子竟也曾有这样一段感人肺腑的爱情故事；我感到痛惜，痛惜如此天造地设的才子佳人，拥有如此令人艳羡的金玉良缘，在如此青葱美好的锦瑟年华，谱写出如此唯美动人的爱情故事，最终却又不得不以如此悲伤凄凉的破碎结局收场；我感到惊喜，惊喜自《花千骨》后还可以听到如此凄美动人的爱情故事，并且它还是真实的。当时这种感觉就像是又获得了文学大奖，考上了好的大学；抑或是快递到了，爱情来了。总之我和她应该是同样的感受。

如今站在大学的校园里回想起高中的青葱岁月，又不禁令人深深眷念。也许当年陆游回想起唐婉也是这种感觉吧。

1187年，63岁的陆游去采菊花缝枕头。站在小路上，看见满地菊花金黄，旧景重现，又不禁睹物思人。43年前，与唐琬一起采菊做枕囊的往事又一幕一幕浮现在眼前。真情所致，感物伤怀，怅然写下：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠。

5年后，他又去了那里。看见当年在墙上题下的那首《钗头凤》已字迹斑驳，园子也已三易其主。故地重游，又不禁黯然神伤，写下：

枫叶初丹槲叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠！

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。

年来妄念消除尽，回向禅龛一炷香！

值得一提的是“断云”在绍兴方言里与“断缘”同音，沈园中至今还有块被唤作“斷雲”的断裂巨石横亘在门口。

7年后，唐琬逝世近40年，年逾古稀的他第三次来到沈园。说到年逾古稀，说到逝世40年，我不禁想起了我最亲爱、最敬爱的先祖考外公。听说当年他老人家给外婆烧香祝冥寿时，也曾潸然泪下。40年来，他老人家也不曾嫁娶，在那个艰难困苦的年代，默默独自撑起那个摇摇欲坠的家。也许“陆游”“唐婉”就在我身边吧，但痛彻心扉的是，他们都已然逝去。

垂垂老矣的陆游拄杖徐行，路过城墙，走过池台，踏过小桥，穿过柳绵。黄昏时分，夕阳与他都暮然欲逝，虽然沈园已不是旧池台，杨柳也衰老得不飞绵，但荡漾的春水依旧清澈，清清楚楚地倒映着她惊鸿一般的姣美姿容；但此情仍在，就算马上化为一抔黄土，也依旧来找寻她的踪迹。时而为见到她的姿容欣欣窃喜，时而为触碰不到她的身影而潸潸落泪。不禁有感：

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

时光洇了春雨，漫了诗句，别了爱情，殒了人儿。

把酒祝东风，且共从容。

垂杨紫陌洛城东。

总是当时携手处，游遍芳丛。

聚散苦匆匆，此恨无穷。

今年花胜去年红。

可惜明年花更好，知与谁同？

原来欧阳修的这首《浪淘沙》早已将这场悲剧说得明明白白，原来人类的悲欢可以相通。

世事多艰，空萦战马嘶风梦；

欢缘难续，长忆惊鸿照影时。

也许当骏马宝刀俱成一梦，人间万事莽然成空时，才会更加怀念当初吧。

“心似已灰之木，身如不系之舟。”人生百转千回，到最后还是回到了原点。不知垂垂老矣的陆游在经历情场、官场和战场三失意后，故地重游，又会是怎样的一番人生体会？

陆游最后一次来到沈园已是84岁的高龄，这时距离他去世还有一年。如果说前几次来他还有魂牵梦绕的“妄念”，那么这次他终究是放下了：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。

这世间什么都会老，但唯有这相思不老。透过这些文字，我仿佛看见了那耄耋老人佝偻着身躯，在春日的沈园里踽踽独行；甚至还透过了这位老人的拳拳之心，看见那个在栏杆上顾盼生辉的红颜芳魂。

一座沈园见证了多少风花雪月、悲欢离合！

沈园已然成为了他的精神圣域，是他悲伤与快乐的结合地。他四次游览沈园，除了第一次真正与她久别重逢之外，其他的不过是三次“春秋大梦”吧。我曾屡屡感怀这种求而不得、得而复失的千古遗憾，当《叶鸾香》的词牌填到“钗头凤”时，我也怀着怅然之情写下：

钗头凤·沈园别恋

鸳鸯散，离肠断，沈园伤别相思乱。

衣湿透、人消瘦。月华初上，独盛滕酒。疚，疚，疚！

花枝灿，芳心暗，旧时欢笑成空叹。

多情窦、绛脂扣。三帘幽梦，一生回首。久，久，久！

（程垓体）

所谓“三年幽梦，一生回首”便是如此。不过他也的确在梦中遇见了沈园，遇见了她。

但他却偏要一次次地欺骗自己“消除尽”，可又怎么消除得尽？无数次梦回他还是会想起她，想起沈园，想起那次相见。

路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。

“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”记忆里的地方无端入梦，又是一年春天，他怀念春却又害怕春天。怀念它是因为春天里有她的踪影，仿佛就是那墙上依稀可见的墨痕，仿佛就是那念念不忘的情绪；害怕它是因为这故人般熟识的春天又会勾起那痛苦的思念。大概这就是林黛玉的“怪奴底事倍伤神？半为怜春半恼春”吧。

我也经常有这个感觉，对一件事物总是又喜爱又害怕。就像上面的那阕《钗头凤》，填到这个词牌的时候，我最开始是感到特别为难的。因为陆游和唐婉这两首已经写成了千古绝唱，不论我怎么落笔，都是东施效颦，都会贻笑大方。可事到如今、行到此处，却也只能硬着头皮“明知不可为而为之”了。一方面我是不忍玷污了这个词牌，另一方面也是怕勾起我一些痛苦的回忆。也许我也已经和这两首词，和“钗头凤”心灵相通、融为一体了。也许陆游、唐婉也是如此吧，不然他们怎么终生不再填写“钗头凤”呢？

上文的《沈园二首》的第二首我见很多网友抹去“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”一句，而加上“人有生老三千疾，唯有相思不可医”。这可能也是后人对他们凄美爱情的一种惋惜吧。是啊，人生在世总会遇到无数种疾病，但唯独就是这“相思”两字无法医治，就算是片刻的抑制也不行。

但是纵使这是一种要命的“绝症”，还是有无数人前仆后继地无怨无悔。不然：

王维不会有“愿君多采撷，此物最相思”；

李白不会有“昔日横波目，今作流泪泉”，

不会有“相思相见知何日，此时此夜难为情”；

柳永不会有“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，

不会有“恨少年、枉费疏狂，不早与伊相识”，

不会有“系我一生心，负你千行泪”；

元稹不会有“闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头”，

不会有“取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君”，

不会有“顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗”，

不会有“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”；

白居易不会有“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，

不会有“红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明”，

不会有“相恨不如潮有信，相思始觉海非深”，

不会有“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”，

不会有“老来多健忘，唯不忘相思”；

晏几道不会有“记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思”，

不会有“欲尽此情书尺素。浮雁沉鱼，终了无凭据”，

不会有“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”，

不会有“红烛自怜无好计。夜寒空替人垂泪”，

不会有“今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中”，

不会有“相寻梦里路，飞雨落花中”；

李商隐不会有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，

不会有“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，

不会有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，

不会有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，

不会有“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，

不会有“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，

不会有“此情可待成追忆，只是当时已惘然”（相思一说有争议）；

李清照不会有“人何处。连天衰草，望断归来路”，

不会有“酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重”，

不会有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，

不会有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，

不会有“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，

不会有“应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”；

纳兰性德不会有“一生一代一双人，争教两处销魂”，

不会有“唱罢秋坟愁未歇，春丛认取双栖蝶”，

不会有“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，

不会有“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生”，

不会有“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”；

苏轼不会有“料到伊行，时时开看，一看一回和泪收”，

不会有“恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜”，

不会有“细看来，不是杨花，点点是离人泪”，

不会有“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；

贺铸不会有“鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里”，

不会有“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”，

不会有“试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”；

温庭筠不会有“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，

不会有“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”；

崔护不会有“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。

“宁负相思不负君”，相思是这世上最美的花朵，有结果的相思是最美、最香的花朵。它总是如此令人着迷，却又非常容易令人伤心。

我也非常喜欢写相思，《叶鸾香》便是相思的集作，甚至我在扉页宣称“我写遍这世间的每种相思”（出自音阙诗听《小满》）。当然也尝尽了相思的酸甜苦辣，可能这就是所谓的“平生不会相思，才会相思，便害相思”吧。

但人们常说“相思不如相见”，可对于陆游和唐婉来说可能“相见不如不见”。因为这一见并不是久别重逢的喜悦，而是悲恨恸绝的喷涌。这种感觉就像是七年前心口被人剜了一刀，鲜血滚滚直流，想尽办法止住了血，却又被那人扯下纱布，不得不在时间的治愈下渐渐结痂，如今伤口还没有完全愈合，但偏又被人在骨肉生长的时候撕开那条疤，不仅要撕开，还要泼上酒精、撒上白盐、钉上绣钉，让那伤口脱水、腐蚀、化脓，最后让人痛不欲生却又求死不得。陆游和唐婉如此，花千骨和白子画亦是如此。