第一幕 舞台就绪 34（1 / 2）
肯基走进拖车，躺到床上。他天一亮就起来，忙著和另一名必须赶场的演员赶拍数个晷。他很高兴这部电影杀青了，坦白说，演员和工作人员都已经看腻了彼此，特别说他还得一面办离婚，一面扮演轻浮的恶棍。然而！他很快就会和瑞妮再一起一拍电影……
在睡著之前，他特别记下了要打电话给他住在英国的朋友温查理。他们一直定期联络，但最近他实在太忙，收工後去电到英国都已太晚。但明天应该可……
电话铃声将他唤醒。他打个呵欠，闭著眼睛拿起话筒，听到他经纪人的声音。“够了，塞斯！大明星今天收工了。”
塞斯不为所动地道：“抱歉吵醒了你，但我刚刚读完了『世纪之战』的剧本。”
塞斯的语气令止目基一止刻清醒过来。“你觉得怎样？”他一直没有时间或精力去读剧本，但瑞妮应该不会故意要他拍出烂戏来报复他。那也会伤害到她自已的声誉，此外，瑞妮并不是那种人。
“剧本好极了，”塞斯道。“我从不知道瑞妮这麽有才华，但你真的想拍这部电影？”“你反对？”
“蓝道尔不算是个英雄角色，它可能会有损你的形象。”
肯基耐心地道：“我已经签了合约。”
“合约是可以被毁的。”
“但我从不食言，再见。”
他挂断电话，一丝焦虑兴起。他不想对他的经纪人承认他甚至不曾读过剧本，就签下了约，他信任瑞妮对剧本的判断。但为什麽塞斯会有所疑虑？或许该是将剧本由公事箱里掏出来，认真读一读的时候了。
肯基的法拉利在瑞妮的屋子一刖急煞住。他走到门口，用力按了门铃。
贝多芬的第五交响乐响起，瑞妮前来应门，眼里有著戒意。“什麽风将你吹来的？还是正好路过？”
他大步越过她，走进起居室。“我不能拍你的电影，瑞妮。”
她猛转身面对他，震惊地睁大了眼睛。“但你答应过的—你为什麽突然改变了主意？”
他迟疑了一下，纳闷要怎样解释，又不至於透露出太多。“我刚刚读了剧本。”
“今天？你已经拿到剧本三天了。在签定合约之前，你有许多时间可以读的。”
“我很忙，而且我相信你说的剧本很好。”
她的脸庞紧绷。“现在你读过它了，发现它根本糟透了。”
“它并不糟。塞斯打电话来，说他对你的作口叩印象深刻，但他认为由我演这部电影会不利於我的影艺事业。读过剧本後，我明白我不想演出。”
“为什麽不？”她表情木然地问。
“你告诉过我蓝道尔被凌虐折磨，但你没有提到他被一再强暴，以及他爱上了俘虏他的人。”
“我说过他被凌虐、折磨，那样的描述并没有错，而且他没有爱上穆斯塔法。”她反驳。“电影在那些凌虐的场景里会拍得比较含蓄、比较印象派。你和塞斯担心的是这个动作片的英雄不该沦为牺牲者？”
他该死地要怎麽回答？他绝不会解释那种无助的惊恐感，即使是在演戏当中。他克制怒气道：“我无法演好这个角色。正如你说的，蓝道尔是个复杂的男人，需要多样的惰绪展现，而我不是最合适的人。我可以帮你另外找更合适的人，但我自已口不行。”
“你不能现在退出！一切都已准备就绪，就等著开拍了！”她怒瞪著他。“你签了合约，肯基。如果你拒绝履约，我发誓会将你告得七荤八素！”
“要告就告吧！”
她的脸色苍白。“你当初同意演出是为了故意折磨我吗？我究竟哪里对不起你了，活该被这样对待？”
“该死了，瑞妮！”他没好气地道，更加生气了。“我究竟对你做了什麽，让你认为我是这麽残忍、恶毒的人？”
“你想要我回答吗？”
老天，不！他无法忍受在两人之间注入更多的毒素。但是他看到了她的泪水——他具有钢铁般意志的一刖妻，除了剧本需要是从不哭的，现在却濒临崩溃了。“我无意和你对抗，瑞妮，”他疲备地道。“我也无意刁难你。我只是……无法拍这部电影。”
她闭上眼睛一晌。“当个演员本来就无所谓安全。你以为我不知道吗？每当我们接受一个截然不同於过去的角色时，那就像是跳下悬崖一般。但这些角色反而会让我们成长，呈现出最好的演技事实上也是最吓人的。虽然你从不曾演过像蓝道尔这种饱受折磨的角色，我知道你可以办得到，而且出色极了。”
“测试极限是很好的，但每个演员都有擅长和不擅长的领域。我无法演出蓝道尔那不是面对新角色的紧张症发作，这个角色就是超乎我的范围外。”
“我不相信。你早期在BBC拍的作品显示你可以演好蓝道雨。”她诚挚地望著他。“你可以办得到的，肯基，而且我会尽可能帮助你。改动剧本会有帮助吗？”
“你能够删除强暴戏，以及蓝道尔对穆斯塔法复杂的感情戏吗？”
瑞妮叹了口气。“那是整个故事的核心。蓝道尔返乡後内心深受折磨，因为他发现在他原本僵硬的世界观里，存在著暧昧不明的感情。删除掉这个部分，也就没有一这部电影。”
“那就另外找个喜欢演出饱受折磨的角色的人。”
她迟疑地笑了。“如果你觉得接受这个角色是种折磨，你演起来应该会很有说服力。”
他气恼地来回踱步，感觉要窒息了。“你不知道你在要求什麽。”
“那很显而易见。但由你的反应看来，那令你十分不自在。究竟这个剧本真正困扰你的是什麽？和私人有关的？也或者你不喜欢在我导演时，扮演如此脆弱无助的角色－－那是职业上的焦虑，害怕你会失败？”
他不希望她想到个人的理由上，她太过切中事实。她一直都人了解他。“个人和职业的都有。演出这个角色及和你共事已远超过我所能承受。你为自己创造出大好的机会，别因为坚持认一疋我是必要地而毁了它。”
“不幸的是，你是必要的。”
他转身面对她。“坦白说，你坚持只有我能演出蓝道尔和我们决裂的婚姻无关？”
她畏缩了一下，彷佛刚被掴了一巴掌。“你认为这一切只是为了找藉口和你在一起？”
他的笑容像冬天一样冷。“没有那麽简单。我无法明白你曲折的心思，只有你能告诉我。”
她咬著唇，想了好一下。“在私人的层面，和你的这桩婚姻让我更加明白你的才华和潜能，也因此我想要你演出这部电影。的确，内心某个微小、自虐的部分，我想再和你共事，但更大的一部分则宁可到高速公路上试试看会不会被大卡车撞上。”
一如以往地，她的诚实再度瓦解他的防卫。他改采另一种策略。“电影的潜在利益值得忍受我们一起拍片的心理折磨？”
“我认为值得，不然我不会让我们两个经历这一切。”她的眼神变成冷灰色，直视著他。“让我们一天一天来，肯基。别把电影想成是一整部电影。在每天的拍摄里，真正可以用的只有几分钟，而在这几分钟禅，你应该可以应付得了这个角色。将整个故事切割成数百个景後，原始的恐惧也会被一起辗碎。”
她说得有理。他可以纯粹将之视为一种技术，一次演出一小部分。演戏并不需要全神投入自己，或许美国的方法派演员认为有必要在演出冬天的景前先浸个冰水，但受过精准训练的英国演员不须如此。
你在自欺欺人！脑袋里一个声音道。但他已经被困住了。他想要帮助瑞妮，并没有细看过剧本就许下承诺。然而他从没想过这个故事会令他不寒而栗。
如果他现在退出，将会造成瑞妮一杲大的损失，而那是他无法承受的。他必须拍这部天杀的电影，不管过程有多麽痛苦。“你赢了，”他不情愿地道。“我不会退出。但如果我的演出无法达成你的期待，别怪我。”
“谢天谢地，你真的把我吓坏了。”她走向前，握住他的手。“我很抱歉没有处理得更好一点，我应该要确定你看过剧本，再寄合约过去。”
“过错在於我，”他俯视著她的手，感觉她的碰触恍若火焚一般。他渴望将她拥入怀中……就只是拥著她！就像过去在那些漫长、疲累的日子过後，他们会拥抱在一起，给予彼此支持和慰藉。
当然，那是不可能的。终有一天，当热情的火焰燃尽，她另嫁他人後，或许他们能够像朋友般相拥，但现在还不行。
他好不容易退开了。“就算我信任你的判断，阅读剧本的责任还是在於我。”
“扣除掉演出蓝道尔一角的不安外，你对剧本的看法为何？”她的语气里微带著丝不确定。
“你的剧本非常有力，角色和结构都很棒。经典的敍述法——就这麽说吧，我会很想看到正值盛年的劳伦斯奥立佛扮演蓝道尔。”（译注：劳伦斯奥立佛是经典电影一阿拉伯的劳伦斯的男主角。）
“如果他现在才三十岁出头，我一定会找他演。你是仅次於他最好的。”
“恭维对你并没有好处，”但他也想投桃报李。“你的对话很棒——很犀利、英国式的、很机智。” “多数的对话都直接自书中摘录出来。我不是作家，我只是撷取小说中最好的。”