第二幕 开麦拉 1213（1 / 2）

瑞妮啜著清晨的咖啡，阅读苏奈特有关止目基神秘过去的最新报导。这次是标题是：『骆家堡』。某位威尔斯的城堡管理人怀疑史止目基是他的昔日同窗！出身北威尔斯的渔村。他说乔里斯是个英俊的小伙子，伶牙俐齿，并且喜欢演戏。他在离开学校後加入英国海军！後来成为逃兵，音讯全无。骆雷根猜测乔里斯改名换姓，成为史上月基，进入演艺界发展。他隐瞒过去，以免遭到军法审判。

骆雷根提供了一幅小男孩的照片。男孩看起来有些像止目基，但还不够像。

瑞妮放下报纸。正如肯基所预测的，苏奈特快被民众提供的众多线索淹没了。『询问报』只刊出可能性较高的，而就算有人说的是事实，恐怕也会被淹没在无数的假情报里，难以分辨真假。

这对肯基是好事。毕竟，他要担心的已经够多了。虽然自新婚夜的场景後，他不曾再失控，但他紧绷得就像弓弦，而且在下戏後变得格外沈默寡言。她衷心希望他能和她谈一谈，但蓝道尔的角色他演得实在太出色了，令她无从置喙。

制作单位特别为他租了辆跑车。每天拍完戏後，上目基会开著车离开，直至第二天有他的戏分时才出现。她知道他的开车技术精湛，而且从小在英国长大，但她害怕极了会听到他车祸出事－－或者高速坠下悬崖，掉入海里。

她的旅馆房间就在他的正对面。每天晚上，她清醒地躺在床上，直到听见他回房後，才能放心入睡。她不确定自己究竟表现得像他的妻子、导演或母亲，但她无法停止为他担心。

再过三个星期，这部片子就会拍完了，之後他们将会分道扬镳。她会感觉像是一只手臂被撕裂，但『世纪之战』的後制作业会让她疯狂地忙上数个月。等她终於忙完後，她将会恢复自由之身，或许终究能够忘了止目基。

或许。

“卡！”瑞妮平板地喊道。

肯基低咒出声，放开瑞妮，站了起来，纳闷她是否打算训他一顿。天知道她实在有好理由，但以他现在的心境，如果她真打算训话，他绝对会爆发。这已经是他们第十一次拍这个景了，但每次的拍摄都每况愈下而且过错全在他。

他大步走离镜头，任由海风拂著他的发。这一幕发生在悬崖上，莎拉及时阻止了蓝道尔投身大海。当她紧握著他的手，将他拉回人世时，他断续说出被俘期间遭受的凌虐，终令莎拉明白了为什么丈夫一直心事重重，充满了自我厌恶。

换言之，蓝道尔会在这一幕里对他的妻子掏心剖肺，然而肯基就是无法演好这一幕，不是表现不出正确的情绪，就是一再忘词。相反地！瑞妮将莎拉演得好极了，呈现出一名年轻妻子的同情和接受，即使她并不是很明白情况。

稍後的景会交织著蓝道尔被俘期间的回忆；他和夏利夫所饰演的穆斯塔法的暧昧纠缠会在伦敦的摄影棚拍摄。肯基一直试著不去想那几幕，知道那会是最困难的。但证如他今天的表现，他怀疑自己能够撑得到那几个天杀的镜头。

他原预期著瑞妮会要求重拍，但她反而告诉助理导演。“休息时间。”便挽起了肯基的手臂。

她的碰触令他畏缩了一下，却也奇异地感到安慰。

“和我散个步，”她道。“或许海风可以涤清我们的思绪。”

看来她打算在私下吼叫，而不是当著每个人的面。他为此感激，尽管内心仍然气愤不已。天知道他已经努力尝试了，而且瑞妮应该也知道。

他们无言地沿著悬崖旁的小径前行，海风拂起她的发和裙摆。在离开其他人好一段距离後，她平静地道：“随著电影的拍摄，你必须表露出更多的自己，而且你做得棒极了。这一幕是很重要的内心戏，除非你一旦让镜头深入你的灵魂，它将会劣於你一向的演出水准。我知道这或许对你要求太多了，”她仰望著他。“你想一下吧。等你准备好时，我们再拍一次搞定它。就算不成，管他去的！我们可以设法在胶卷上修补，好吧？”

他深吸了口气。如果瑞妮主贝备他，他或许会大发脾气，拂袖而去。然而她不但谅解他所经历的地狱，还说就算他无法演好也能够接受。这意味著他必须该死地尽全力，尽管他得在镜头前掏心沥血。“你真是个优秀的导演，瑞妮。”他粗嘎地道。“给我十到十五分钟独处，然後我们再试一次。”

她点点头，怯怯地踮起脚尖，亲吻他的脸颊。“谢谢你尽了全力，肯基。”

他看著她转身走回片场，优雅得像天生的维多利亚时代淑女。他决然地转身，沿著悬崖边漫步。

她说得对，他的问题出於自我表露。他不知道是否有能力揭开更多的伤口。即使看电影的观众并不知道他所揭露的，重要的是他自己知道，而那令他不自在。然而如果他就此停顿，拒绝更进一步，他将会搞砸了这个角色－－还有这部电影。那一来，他不仅会辜员瑞妮，也砸了自己的招牌。他是个演员，那意味著无论怎样痛苦，他部必须演下去。

他回到片场，简洁地道：“我们再试一次吧！”

瑞妮点点头後，就定位。“或许你该试著直视我的眼睛。”她低声说道。

肯基等著化妆师为他弄乱头发，明白到的几次拍摄时，他一直在回避瑞妮的目光，因为他直觉地想在她面前隐藏自己。他深吸口气，点头示意可以开拍了。

“开麦拉。”她喊道。

镜头开始运转。他凝视进她的眼眸深处，凌乱、断续地剖析他鲜血淋漓的灵魂：所有的惊恐、痛苦以及摧毁了自我的羞辱，终至他……已一无所有。

他完美地演出了这一幕。

“卡！”瑞妮欣喜地喊道，放开他的手，以臂环住他，泪水流下了脸颊。“噢，肯基，我一直知道你是个最好的演员，但一这次你真的是太棒了！”

尽管很高兴自己拍好了这一幕，他的伤口依旧在淌血，无法和任何人打一父道即使是瑞妮。“第十二次的幸运，”他脱离她的拥抱，尽可能不要太突兀地道：“明早见。”

他逃回自己的拖车，挥手打发掉化妆师，自行卸妆，迅速换掉身上的维多利亚时代装束，换回衬衫和长裤。

乔书在桌上搁著一叠留言，按照重要次序排列。但他连看也不看，拿起汽车钥匙，踏出拖车，却一头撞上了苏奈特。

镁光灯令他一瞬间眼花，苏奈特狞笑道：“你大大提高了『询问报』的销售量，史先生。全国的读者都热情投入追寻你的过去，情报像雪一化般涌来。你相一对此发表评论吗？我认为那名指称你是海军逃兵的威尔斯人或许有几分真实。”

偏偏现在被这只黄鼠狼拦截住！肯基握紧拳头，很想一拳揍烂苏奈特的丑脸。但他许久以前就学到了绝不能让敌人知道他得逞了特别说还有个摄影师在一旁虎视耽耽。

他强迫自己平静下来，将演技派上用场。“非常有意思的连续剧，苏先生。”他展露一贯的迷人笑容。“你的某些故事甚至比我编得更精彩，我很高兴这娱乐了每个人。”

苏奈特追了上来。“我无法在你宣称的出生日期找到史肯基的纪录，因此我只能假定你曾经改名换姓。”

“随你怎麽假定。恕我失陪了，我另外有约会。”

他打开积架的车门，苏奈特锐声道：“我很清楚你是谁，史肯基，我对天发誓会找到证据揭穿你。”

肯基僵住了一晌。他告诉自己，苏奈特只是虚言恫吓。他坐进车内，引用『马克白』剧中的名言说道：“［人生不过是会走路的影子，差劲的演员，在舞台上耀武扬威，随即寂灭无闻。］我只是个演员，烟和镜子创造出来的幻象，并没有什麽所谓神秘的真实，但由人们在我的作品里寻找一息义或欢乐罢了！”

他用力关上车门，排档、重踩油门，引擎怒吼，很快将苏奈特和摄影师远远甩在後面。肯基平静的表象随即崩溃，深刻的疲惫攫住了他，再度纳闷他是否能够拍完这部电影。他为了这部电影付出了自己的一切，就像道尔一样，最终他已……一无所有。

他茫无目的地沿著海岸一刖行，只停下来加油．连饭都没吃。但无论他开了多远，始终无法逃离心里的恶魔。天黑後，他被迫掉头开回旅馆。

他已多日不曾好眠。尽管疲累已深入骨髓，他知道今夜仍无法成眠。他所能做的是躺平下来，尽可能放松肌肉，至少得到某种程度的休息，以面对隔日的拍摄。

他的手握住门把，然後他望向对面瑞妮的房间——她是如此柔软、温暖、接受……而且只有咫尺之隔。

这一刻，他渴望拥抱她胜过世上的一切。理智和良心对决，迅即溃败下来。他由口袋里掏出回纹针，把它弄直後，再用它轻易地挑开旅馆老式的喇叭锁……来到他妻子的身边。

她的房间里有人。

瑞妮惊醒过来，恐惧令肾上腺素窜高。一晌後，她才想起自己并非在犯罪率居高不下的加州，而是在平静的英国乡间。然而地点对於罪犯并不会有差别。

她正要张口尖叫，深沈、熟悉的男音响起。“是我。”

“肯基？”她的心仍在狂跳，一时忘了生气。“你在这里做什麽？”

他无声地越过房间，来到她的床边坐下，月光照亮他紧绷的脸庞。她正要开口质问他究竟在做什麽，他的大手已试探性地碰触她的脸。他的手指冷如冰。

她想起他拍完最後一幕後，匆忙离去时的神情。无论他在这期间做了什麽，显然都无助於改善他的心境。她以臂环住他的胸膛，拉著他在身边躺下。他的身躯冰冷，剧烈颤抖。

她温柔地拥著他，彷佛他是个受伤的孩子。他长吐了口气，将头埋在她的肩颈间。她明白他并非为了谈话或性而来，只是寻求最基本的人类碰触和安慰。

她轻扯出被他压住的毛毯，为他盖上，再度以臂环住他。毛毯和她的体热逐渐温暖了他，让他紧绷的身躯放松下来。他的呼吸变得缓慢而规律，终至沈沈睡去。

讽刺的是，这次她是提供安慰的一方。过去总是由肯目基安抚紧绷的她。显然这部电影挖出了他最阴暗的情绪，她不由得希望自己从不曾拍过一一』部电影，或者没有找肯基来演这个角色。

她早有心理准备要为她的野心付出代价，只是没料到会是由止目基为她付出。

她在肯基试图溜下床时，醒了过来。她望向床边的小钟，至少还有两个小时才天亮。“等等，小子，”她抓住他的手腕，套用两人共同演出的一部惊悚片的台词。“把我当做一夜情的玩伴了？”

他笑了。“我原希望如果我偷偷溜走，你或许会忘了找曾来过。”

“在你差点吓掉我半条命後不可能。”她往後靠著枕头，审视著他的脸。他需要刮个胡子，但至少他看起来几乎恢复正常了。“你是怎麽进来的？我清楚记得我昨晚锁上了门。”

他避开了视线。“那不是很复杂的锁。”

“别告诉我——你在拍『绅士夜盗』一片时，学会了开锁和合空门。”

“学习新技能永远是有用的。”

她没再追问。“你现在觉得好多了吗？昨晚你看起来糟透了。”

“如果再有人提供我得到奥斯卡奖的角色，我会当著他的面甩上门。”

她畏缩了一下。“我真的很抱歉，我不知道它对你会这麽艰困。”

“我们再两个星期就拍完了，我应该能够捱到那个时候。”他坐起来，目光瞟到她的裸肩，随即又移离开，像个典型的维多利亚时代的绅士道：“我最好在毁了你的名誉前离开，莫小姐。”

她握住他的手。“我不认为做丈夫的被看到离开妻子的房间，会毁了她的名誉。”

他没有动。“对我们来说，那并不是名誉的问题，而是爱八卦的专栏作家。”

更别说他们似乎总是能够重伤彼此的感情。但她无法忍受他如此快就离开。“这似乎太浪费了。我的房间里来了个全世界最性感的男人，却这样白白放过？”

他的身躯紧绷，绿眸扫过她覆在被单下的胴体。“你是在提议性的治疗，以免我精神崩溃吗？”

她胀红了脸庞，翻身背对著他，蜷缩成一团。“那样说太过分了。如果那是你心里所想的，你可以走了。”

他低咒出声，躺在她身边，以臂环住她。“我真的很抱歉，瑞妮。昨夜……我所要求的远超过我该得到的。我们已经发生过两次不该发生的关系，三次就太过分了。”他的语气苦涩。“特别说如果你的动机是出於同情－－我的骄傲更无法容许。”

“你凭什麽认为我的提议和你有关了？”她用力咽下喉间的紧绷。“就算是强悍的小母鸡偶尔也需要柔情。除非说……你真的不想要。”

“不想要？”他贴著她的颈际，亲昵地长吐出口气，跟著亲吻她喉间的性感带，令她的身躯窜过一阵战栗。“对一个聪明的女人来说，你真的相当愚蠢。”

他翻转过她的身躯，将被单往下拉过她的腰间。她清楚地察觉到自己的赤裸，他则是衣著整齐。

“你就像埃及的黎明女神爱欧斯一样性感，有著晶莹剔透的肌肤，和日出般的发色。”他开始解开衬衫钮扣。“我很高兴你没有养成穿睡衣的不好习惯。”

她的身躯窜过一阵兴奋的期待，开始攻击他的长裤拉链。“那是因为现在是夏天。如果是冬天，我就会穿著法法兰绒睡衣，由头包到脚。”

“那么让我们庆祝夏天吧”他站起来；脱下衣物。 她真希望他能够脱得慢一点，因为她爱极了看著他强壮、匀称的身躯。然而她更想要和他在一起。当他在床上加入她时，她渴切地伸出手，和他一样饥渴。