第二幕 开麦拉 1819（1 / 2）

“他没有成功。“瑞妮道，急欲抹去肯基脸上的阴郁。”你熟睡的时候，我和高登、蓓拉谈过了。他们已经采取行动，针对苏奈特的报导消毒。似乎没有人相信他所说的话。”

“但它却是千真万确。很讽刺，不是吗？“他放下空玻璃杯．起身在小机舱里来回踱步，步伐毫不受灌下的威士忌影响。”不管他们有多成功，这道的污痕永远无法抹去。”

他停在花瓶前，以指轻抚著一化瓣。”电影明星只是由梦想和幻心编织而成的。比较起人们对我们的看法，真实毫无立思义。而他们对我的看法再也不会和以往一样了。”

她心痛地想著他所经历的痛苦。他拥有多不可思议的弹性，才能在经历如此毁灭性的童年後，建立成功的人生。”就算苏奈特的报导无法被澄清，你也不必心存歉疚。当年的你只是个孩子，没有人会为了你被迫做的事而责怪你。”

“让全世界视我为可怜的受害者？不，我宁可当个罪人。”

肯基总是扮演英雄的角色，从来不是无助的受害者，也因此演出蓝道尔对他格外困难。”如果我早知情，“瑞妮低喃。”我绝不会要求你演出一世纪之战』。”

“我的童年绝不是我愿意主动提起的话题。即使现在，如果不是我已有七、八分醉意，我也不会说出来。“他自一化瓶里摘了朵小雏菊。”但我认为你应该知道，而且我信任你不会告诉任何人。”

“你可以放心。“她用力吞咽，试著纡解喉间的乾涩。”但或许你可以试著和其他人谈－－像是一名好的心理治疗师。秘密只会在心里化脓。”

“演戏就是一种心理治疗，任何一名好演员都必须了解自己。我很清楚发生在自己身上的事，也知道那段经历会留下永不能磨灭的创痕。心理治疗师无法告诉我不知道的事。”

“心理治疗不只是提供叙述管道，重点是找出疗伤的方法。”

“你曾诉诸心理治疗，理出你问题的童年？”

“被你逮到了。“她坦承。”我曾有几次考虑过心理治疗。我知道有些人由其中受益良多，但对我来说，似乎以我自己的方式来解决问题比较好。”

“而且你相当成功。你的神智清晰，做你所爱的工作，待人处世也都很圆融。”

他太高估她了。”既然我们把话都说开来了！那我想要知道你当初为什麽要娶我？为什麽在过了三年後，你又突然决定那是个错误？”

“我们认识了，而且契合无间，我……我不想放你走。即使我知道婚姻不适合我，我决定管他什麽逻辑。“他耸了耸肩。”你或许也注意到我的右脑远胜过左脑。”

“後来是哪里出了差错？“她问，强抑制著几欲夺眶而出的泪水。”我原以为我们相处得很好。你厌烦我了吗？”

“记得你开玩笑提起孩子的那通电话吗？虽然你试著一笑置之，我明白到你有多麽想要个孩子。在那之前，我原以为你和我一样没兴趣生养小孩，而且或许是为了同样的原因。当我明白自己错了之後，我知道我们的婚姻必须终止。”

她的下颚肌肉抽动。回想起来，一切是如此明显。”於是你屈服於贝安琪的魅力？”

“你或许不相信，但我从不曾和她有性关系。”

“你说对了，我很难相信。”

“她很热切，但我不感兴趣——我想念的是你。你闯进来时，我正在考虑。我知道外遇将会终止我们的婚姻，但那似乎太过！残忍、下流。然後你突然出现了，并得出最明显的结论，我只是抓住这个机会，又不必真的和安琪上床。当时我还真觉得松了口气。”

她不知道该哭或是笑。”为什麽你不直接说出你不想要孩子？我从你的反应里猜到了一二，但在认真考虑之後，我决定我可以不要孩子。但你从不曾给过我选择。你认为女性就是不可救药的生育机器，而且我会渴望孩子胜过你？”

他了无笑意地笑了。”不，我认为你会忠於我们的婚姻，并在日後後悔。等你终於离开我的时候，你会已经错过生育的最好年龄。”

她怔怔地望著他。”於是你决定为了我好，主动摧毁我们的婚姻？你这个傲慢自大的混帐！”

“那的确听起来傲慢自大，“他附和。”指出我错得有多麽离谱。”

她迟疑了一下，但无法说他全都是错的。”你说得对，我不会因为孩子的事和你离婚，但离开你并非是不可避免的结果。你认为我们没有可能携手一生，过著还算幸福快乐的生活？”

“在一桩双方都不敢说出我爱你的婚姻里？“他轻柔地道。”它的结束只是时间的问题而已。”

她彷佛被掴了一巴掌，震惊不已。是的，他们从不曾提到爱情。偶尔在他们最亲密的时刻，她几乎说出她爱他，但她就是无法——在她无法确定他对她的感情时。她知道他喜欢、渴望她，但她并不全然确定自己是被爱的。”你……注意到了。”

“我很早就注立息到了。虽然我不是感情和亲昵的专家，我知道双方都不愿卸下防卫的婚姻是不可能长久的。我们偶尔会卸下心防——你又比我好一点。“他停止踱步，温暖的眸子注视著她。”你受的创伤没有我深，瑞妮。但除非你找到个比我更勇敢、心理更健康的男人，你永远无法克服恐惧，得到你应得的爱。”

她蜷缩在座椅中，震慑於他对她的了解之深。他清楚地揭穿两人的真面目，毫无虚伪，而她反倒需要维多利亚时代的柯莎拉来帮助她明白，自己从不曾真正投入两人的婚姻之中。现代女性的莫瑞妮始终一手握著门把，随时准备要开门逃离。

他们离开查理的告别式，才只过了数小时吗？但一切都改变了。该是她坦诚面对自己究竟想要什麽的时候了。

有一件事情是很清楚的：她想永远和肯基在一起，当她的丈夫和爱人。今日他透露的远比他们认识的过去四年来都多。这表示他是在意她、爱她的，虽然他没有说出那个字眼。至於她自己她想要有勇气许下承诺，无论必须冒什麽样的险。她想要拥有和汀娜一样的热情，但多了些智慧。她想要推倒她躲藏一辈子的防卫心墙。

那意味著将自己的心交给肯基，即使他将其当面掷回来。”我无法否认我怀著恐惧，肯基，但我……我真的爱你——才会在我甚至不确定我们的婚姻能否持续时嫁给你，并终於敢大声说出来。”

她离开座位，走向他。”而且我认为你或许也爱我，因为你做了你认为对我最好的事，即使那是错的。如果我们各自以彼此破碎、防卫重重的方式爱著对方，难道这不足以建立未来吗？”

“太迟了，“他的声音粗唳，盛满著痛苦。”或许我们可以像过去三年一样过下去——虽然有所欠缺，其中也有著快乐。但今後再也不可能。史肯基的幻象已化成碎片，再也无法修补回去。”

她以手搭著他的肩膀，直视著他。”得知你的过去并没有改变我的感觉，只除了我更加爱你、尊敬你。上个星期对我们很不容易，现在或许我们有机会建立能够厮守一生的婚姻。”

她在他的眼里看到绝望，但也有著强烈的渴望。她跎起脚尖亲吻他。

有一晌他回应了，大手滑下她的手臂。她倚向他，惊讶於一个简单的吻在蕴涵了爱意後，会有如此强烈的力量。当初她怎会如此轻易地放他离开？她感觉到自己的盾牌在瓦解，受创的心灵缓缓地敞开，迎他进入。

他抓住她的手臂，推开她。他的气息粗重，绝望获胜了。”不会有用的，瑞妮！”

他转身离开，朝後方的洗手间走去。门关上後，她听到了剧烈的呕吐声。

她的身躯剧颤，跌坐在椅上。她想要相信他呕吐是因为空腹喝多了酒，但她想起了莎拉和道尔的新婚夜。当时她还称赞肯基的呕吐是极佳的即席演出，现在她明白那是他个人的经验之谈。怪不得他认为他们的婚姻无法持续。整整二十年来，他藉由抽离自己，将感情投入演戏，才勉强压抑住童年时代的惊恐，让日子正常过下去。

但现在那已经不可能了。苏奈特已经摧毁了止目基的防卫之墙，昔日的恐惧再度占据了他的灵魂。

肯基吐完後回到座位坐下，剩下的路途，几乎不再和瑞妮一父谈。他们在纽约过海关，重新加油，在绝对的沈默中飞往新墨西哥。瑞妮多数时间都蜷缩在床上睡觉。

肯基很想喝光吧抬里的酒，将自己灌个烂醉！但光用想的就令他的胃受不了。他按铃召来空姐，点了餐，勉强自己吃了一些——至少他的手不再抖了。

他像返家的鸽子渴望著西柏拉，尽管他甚至不曾在那里过夜。但那处翠绿的山谷就像混乱尘世中的避难所。

他们在离牧场不远的小飞机场著陆。出租汽车早已在等著他们，显然是瑞妮事先用电话安排好的。

肯基签了租车文件，接过钥匙，却发现瑞妮的行李和他的一起被送上休旅车。他取出她的行李。”他们实在太不小心，把行李送错了。”

“他们没有弄错，“她拧起秀眉。”我要和你一起去牧场。”

他怔视若她，不确定自己究竟该感到高兴或难过。她或许担心放他』个人，他可能会走上自毁之路。”别可笑了。在伦敦时，你多次说过想要回家。飞机可以让你在几个小时之内抵达。”

“家是心所在的地方。”

她话里的涵义是绝不会错认的，一股强烈的渴望扯痛了他。噢，如果有这麽简单就好了，但她就是不明白。”电影虽然杀青了，未来数个月，你还得忙著後制、剪接的工作，而那意味著洛杉矶。”

“我需要度个假。就算是上帝，在创造世界後还得休一天假，而我的精力远逊於她。”

“瑞妮……”

她像发怒的猫般瞪著他，拢紧夹克，抵御狂风。”除非你诉诸武力，我都要跟你去。”

他闭上眼睛！额间的青筋翕动。她要他明白说出她刚才的吻和他的唤起，反而引发了当年不堪的影像？多年来！他』直能够压抑那些影像，现在它们彷佛出柙猛兽般涌出，他怀疑他还能够和任何人发生性关系。”住在一起也无法修复我们的婚姻，瑞妮。”

她长声叹气，怒意尽失。”你不是唯一了解人性的人，亲爱的。我一直在想你所说的一切，我无法真正明白你所经历的，但我猜测挽救我们的婚姻需要奇迹，而我不相信奇迹。你一直心存高虫贝的想法，为了我好地把我推开。但请你忘了高贵那向事，坦白回答我，你是否宁可我待在你身边几天？”

他略微迟疑，她步步进逼。”说实话。”

实话？她很快就得飞到洛杉矶，著手影片的剪接和後制作业，但未来几天……”我会很高兴有你在西柏拉，瑞妮。只不过…：．别对我期望太多。”

“我不会的。我跟去的主要理由也是想抛开一切，放松个几天。“她打量著他手上的钥肯基吐完後回到座位坐下，剩下的路途，几乎不再和瑞妮一父谈。他们在纽约过海关，重新加油，在绝对的沈默中飞往新墨西哥。瑞妮多数时间都蜷缩在床上睡觉。

肯基很想喝光吧抬里的酒，将自己灌个烂醉！但光用想的就令他的胃受不了。他按铃召来空姐，点了餐，勉强自己吃了一些——至少他的手不再抖了。

他像返家的鸽子渴望著西柏拉，尽管他甚至不曾在那里过夜。但那处翠绿的山谷就像混乱尘世中的避难所。 他们在离牧场不远的小飞机场著陆。出租汽车早已在等著他们，显然是瑞妮事先用电话安排好的。