第一章 后疫情时代（1 / 2）

没有风的夜晚

木棉树孤独地呼吸

我探出头

仿佛闻到了春天的气息

昏黄的街灯下

拾荒的老人

踩碎了一地的月光

破碎的影子

从此斑驳陆离

窗外有一株木棉，没有叶子，也没有花朵。但我知道，来年春天，这株木棉树会开出硕大的花朵，那热烈的红色，就像是鲜红的血液染红了树梢。

实际上现在这株木棉树真的没什么看头，粗糙的枝干上满是密密麻麻的树瘤，光凸凸的毫无生气。我只是想告诉大家我现在正在广州。当然，这话说得并不严谨，木棉花并不是广州的专属，百度一下，你就知道木棉花是广州市、高雄市以及攀枝花市的市花。不知道余生还有多久，能让我的足迹遍布这些开满了英雄花的城市。

2022年冬天，我的人生跌到了谷底。当然，说到了人生谷底有些武断，毕竟如果不出意外的话，我的人生才刚刚过半。未来怎么样，谁都不知道，说不定谷底下面还有暗河呢。但是我现在并没打算将那些掺和着血泪的事情公之于众，特别是那狗血的爱情马拉松，我一个字也不想提起，因为我觉得还不是时候，等哪天我成名成家了，我再慢慢理清头绪细说从前，这样的话不管我说的什么，我怎么说，都会有引起轰动的一天。

这当然有做梦的嫌疑，但是我将这归结于梦想。是否能够引起轰动是需要技术的，还得看机缘，但愿时光能替我保留一些往事，书名我都想好了，就叫《我的主业是小说家》。只是希望我喜欢的村上不要从岛国过来打假维权，真是那样的话，我就真的要找个地缝钻进去了。不过这都无所谓，这么多年，脸面什么的在我这儿，已经没什么地位了，根本不值一提。当昔日的朋友问起我最近怎么样的时候，我总是说“还活着”。这是我的现状，也是我的目标。

关于《我的主业是小说家》还得多说两句。嗯，对，这是我目前挖的最大的一个坑，但愿有一天能够填满。听人说，真正的小说家对于码字就好比是舞蹈家对于练功，一天不练浑身没劲，两天不练全身僵硬，三天不练回到从前。目前来说，我完全没有这方面的症状，而且从我码字的受欢迎程度来看，与小说家不说有着天壤之别，云泥之别还是存在的。

这么说很显然有些罗嗦，但我完全不是为了凑字数，我只是想强调一下差距。很小的时候我特别崇拜海明威，因为他可以围绕一条鱼说上八个星期。我想我恐怕永远也不会有这个本事，我说一条鱼的话，最多说上八分钟，再联想一下当时的天气，鱼所在的环境，钓鱼人，能说上八个小时已经是极限了。当然，这并不防碍我继续追梦。我一直坚信，人是需要有梦想的，不然和花猪没什么区别。

本来我想说咸鱼，但又害怕没有版权，所以就洗了一下。当然，对于“洗”这种行为我是深恶痛绝的，我总是期待自己能玩出什么新鲜花样。但是事与愿违，我就是做梦，也会经常重复同一个场景。