第5章 格林家的生存环境(1 / 2)
1844年,初春。
三万多人的匹兹堡市,很快就在晚饭时分热闹起来。
工人们陆续从昏暗的厂房中出来透气、聊天、吃饭。仅有的二十分钟需要用加班来补足。奴隶钟总是很快被敲响,工人又被工头催促着回到自己的岗位。
仅有的休息日拜犹太人所赐——周天,他们才会得到一日清闲。
大部分工人与奴隶的区别是:不值钱。
也有不休息的人,例如学徒、童工、一部分妇女;重要工程的建设工人;还有服务行业的领导者——卖春。
这里春秋两季温和宜人,甚至夏天的酷烈也只出现在煤炭工人和钢铁工人的交谈中。一切都昭示着,脚下的土地是一片祥和的上帝赐予之地。
此时,灰色斑驳的底楼起居室的一角,唯一用砖石垒砌的裸露壁炉中,木柴烧得正旺。
一节培根,在琳达熟稔的刀工下被切成了许多薄片,拿起来甚至能透过火光。
挂在火焰上方的平底铁锅正滋滋作响,肉片上正冒着油花。
薄薄的猪肉片在琳达的木铲下很快收缩变小。
虽然她手里的木铲在锅里不停地翻动,可目光却不时地照向床边。琳达担忧分心的行为,让本就薄如蝉翼的培根变得更‘焦小’起来。
因为这些白皮猪没有被骟,导致猪肉制品腥味很大,却也成为平民获取脂肪与蛋白质的低价补充品。
亚瑟的卧室在底楼三间中左边那间,正好挨着石质壁炉后面。这种设计刚好可以供热,热气从二楼顶部烟囱口排出,阁楼那间房也可以享受到温暖。
木屋的房间只是按照区域划分而已,除了大门以外,再没有其他起到隔断作用的门。
中部最大的一间,被隔为两个部分:一是厨房,二是亚瑟父母的卧室。
右边的连壁小屋是家里的产业——作坊——铁匠铺与枪械修理铺的合体,平时威廉就是在那里照料生意。
琳达的日常是料理家务,空闲时间会看一些旧报纸。
当然了,那些所谓的新闻和故事,都不知道经过了多少人的手。
对于妻子的阅读和书写能力是怎么来的,威廉从不刨根问底,这也是他的行事风格。
琳达还有一项更加重要的事情——照顾四个的孩子,现在是三个。
家里人对琳达的尊重几乎刻在骨子里。这没有让威廉吃醋,反而发自内心的为琳达和孩子们高兴。
很多时候,客人的枪会用报纸裹送来,威廉总是小心地把它们展开,然后收集起来。
等到空闲的时间,比如晚饭以后,或是礼拜日下午,威廉会让琳达给家人读报纸。
这也成了格林家目前的一个重要休闲节目,除非晚上有布道会,虔诚的琳达才会带领一家人出门,聆听教诲。
对了,那个叫贝蒂的姑娘,就是亚瑟在一场他不情愿参加的野营布道会上结识的,他的性格造成了自己处在被动的一方。
亚瑟六岁以前,几乎都是她母亲教他识字、读句子。即便到了七年级,仍旧依赖母亲教他阅读。
然而,教区的学校能力有限,授课内容非常单一简单。亚瑟略显灵活的脑瓜很快就把一学期的教学内容自学完成。
从此,他的中学生涯就在逃课、打架中度过。
身为家里的长子,他逃课的借口之一便是,有义务为家里分担一些活计,帮助父母养育三个小家伙。
格林家的情况实际也是如此,他的两个弟弟约翰和麦迪接连出生以后,威廉肩上的担子更重了。
给有钱的老爷们安装铁艺窗户、栅栏、大门以及修理枪械才是他们家的主业。
原本给畜生挂掌这种小活,威廉是不愿意接的。
等到葛丽娜三岁时,他开始在作坊帮忙。那些不太挣钱的小活都被亚瑟揽过去,年轻的身体把这种苍蝇腿的收入,变成了一笔可观的家用。
繁重的体力劳动,让他练就了一身肌肉。
等他意识到这种枯燥的生活比在学校更痛苦时,已经晚了。威廉打算让这项家族事业继续在亚瑟身上发光发热,毕竟他是长子。
亚瑟的课业结束得也很有特点:任性地骂完学校老师,教训完几个总是嘲笑他的同学后,很快就被如愿以偿地提前毕业。
从此,除了跟随威廉学习铁匠的技能外,其余时间则花在了打猎上面。
特别是认识那两个老男孩以后,从他们那里学会了不少技能,弓箭术和追踪技巧几乎都是来自康纳这个印第安人,枪法则拜莫雷所赐。
莫雷的烹饪技巧还算过得去,比起餐馆厨艺确实要好一些,可亚瑟还是觉得母亲做的饭菜更香。
每次发现有登徒子对琳达言语不敬时,他就像受伤的母豹子一般,逮谁咬谁。不过,威廉总是出手拦住他,为此,他总是觉得自己父亲是个懦夫,是个胆小鬼。
个别年长一些的人或者他们的后代应该听过一些威廉的传闻——“瘸腿威廉”——他曾经一个人凭借出色的枪法击退了10个人的围攻。
那种辉煌时刻,威廉从未对自己家人讲过,因为那时他失去了所有亲人。
威廉初来到匹兹堡附近的时候,这里连一个镇也算不上,法律只在纸面上有所体现,用它擦屁股都没有人要。而当时他的故事最多有几个老人听说过、见过。
现在大部分知情的人都已经入土,不过北街拐角处的酒馆老板莫德·阿奇尔应该还记得。
从威廉枪口下逃生以来,阿奇尔就一直本分地工作,直到凑钱开了一家酒馆。
阿奇尔并非在那10人里,只是目击者之一,准确地说他只是路过,目睹枪战后被威廉从树丛里发现。值得庆幸的是,杀红眼的威廉没有滥杀无辜。
鲜有人知的经历和低调行事的作风,帮助威廉在小镇悄然立足,在正值的人眼中,他值得信赖。
同样,没人希望一个满脸络腮胡外加一只瘸腿的外来人是心中的英雄。更何况幸存者几乎不敢提及往事。
邋遢只是威廉的表象,如果好好打理一番,威廉的形象应该配得上英俊两字。
自打亚瑟出生后,威廉对家人的珍视无以复加,失去亲人的滋味他不想再尝第二次。