第5章 格林家的生存环境（1 / 2）

1844年，初春。

三万多人的匹兹堡市，很快就在晚饭时分热闹起来。

工人们陆续从昏暗的厂房中出来透气、聊天、吃饭。仅有的二十分钟需要用加班来补足。奴隶钟总是很快被敲响，工人又被工头催促着回到自己的岗位。

仅有的休息日拜犹太人所赐——周天，他们才会得到一日清闲。

大部分工人与奴隶的区别是：不值钱。

也有不休息的人，例如学徒、童工、一部分妇女；重要工程的建设工人；还有服务行业的领导者——卖春。

这里春秋两季温和宜人，甚至夏天的酷烈也只出现在煤炭工人和钢铁工人的交谈中。一切都昭示着，脚下的土地是一片祥和的上帝赐予之地。

此时，灰色斑驳的底楼起居室的一角，唯一用砖石垒砌的裸露壁炉中，木柴烧得正旺。

一节培根，在琳达熟稔的刀工下被切成了许多薄片，拿起来甚至能透过火光。

挂在火焰上方的平底铁锅正滋滋作响，肉片上正冒着油花。

薄薄的猪肉片在琳达的木铲下很快收缩变小。

虽然她手里的木铲在锅里不停地翻动，可目光却不时地照向床边。琳达担忧分心的行为，让本就薄如蝉翼的培根变得更‘焦小’起来。

因为这些白皮猪没有被骟，导致猪肉制品腥味很大，却也成为平民获取脂肪与蛋白质的低价补充品。

亚瑟的卧室在底楼三间中左边那间，正好挨着石质壁炉后面。这种设计刚好可以供热，热气从二楼顶部烟囱口排出，阁楼那间房也可以享受到温暖。

木屋的房间只是按照区域划分而已，除了大门以外，再没有其他起到隔断作用的门。

中部最大的一间，被隔为两个部分：一是厨房，二是亚瑟父母的卧室。

右边的连壁小屋是家里的产业——作坊——铁匠铺与枪械修理铺的合体，平时威廉就是在那里照料生意。

琳达的日常是料理家务，空闲时间会看一些旧报纸。

当然了，那些所谓的新闻和故事，都不知道经过了多少人的手。

对于妻子的阅读和书写能力是怎么来的，威廉从不刨根问底，这也是他的行事风格。

琳达还有一项更加重要的事情——照顾四个的孩子，现在是三个。

家里人对琳达的尊重几乎刻在骨子里。这没有让威廉吃醋，反而发自内心的为琳达和孩子们高兴。

很多时候，客人的枪会用报纸裹送来，威廉总是小心地把它们展开，然后收集起来。

等到空闲的时间，比如晚饭以后，或是礼拜日下午，威廉会让琳达给家人读报纸。

这也成了格林家目前的一个重要休闲节目，除非晚上有布道会，虔诚的琳达才会带领一家人出门，聆听教诲。

对了，那个叫贝蒂的姑娘，就是亚瑟在一场他不情愿参加的野营布道会上结识的，他的性格造成了自己处在被动的一方。

亚瑟六岁以前，几乎都是她母亲教他识字、读句子。即便到了七年级，仍旧依赖母亲教他阅读。

然而，教区的学校能力有限，授课内容非常单一简单。亚瑟略显灵活的脑瓜很快就把一学期的教学内容自学完成。

从此，他的中学生涯就在逃课、打架中度过。

身为家里的长子，他逃课的借口之一便是，有义务为家里分担一些活计，帮助父母养育三个小家伙。

格林家的情况实际也是如此，他的两个弟弟约翰和麦迪接连出生以后，威廉肩上的担子更重了。

给有钱的老爷们安装铁艺窗户、栅栏、大门以及修理枪械才是他们家的主业。

原本给畜生挂掌这种小活，威廉是不愿意接的。

等到葛丽娜三岁时，他开始在作坊帮忙。那些不太挣钱的小活都被亚瑟揽过去，年轻的身体把这种苍蝇腿的收入，变成了一笔可观的家用。

繁重的体力劳动，让他练就了一身肌肉。

等他意识到这种枯燥的生活比在学校更痛苦时，已经晚了。威廉打算让这项家族事业继续在亚瑟身上发光发热，毕竟他是长子。

亚瑟的课业结束得也很有特点：任性地骂完学校老师，教训完几个总是嘲笑他的同学后，很快就被如愿以偿地提前毕业。

从此，除了跟随威廉学习铁匠的技能外，其余时间则花在了打猎上面。

特别是认识那两个老男孩以后，从他们那里学会了不少技能，弓箭术和追踪技巧几乎都是来自康纳这个印第安人，枪法则拜莫雷所赐。

莫雷的烹饪技巧还算过得去，比起餐馆厨艺确实要好一些，可亚瑟还是觉得母亲做的饭菜更香。

每次发现有登徒子对琳达言语不敬时，他就像受伤的母豹子一般，逮谁咬谁。不过，威廉总是出手拦住他，为此，他总是觉得自己父亲是个懦夫，是个胆小鬼。

个别年长一些的人或者他们的后代应该听过一些威廉的传闻——“瘸腿威廉”——他曾经一个人凭借出色的枪法击退了10个人的围攻。

那种辉煌时刻，威廉从未对自己家人讲过，因为那时他失去了所有亲人。

威廉初来到匹兹堡附近的时候，这里连一个镇也算不上，法律只在纸面上有所体现，用它擦屁股都没有人要。而当时他的故事最多有几个老人听说过、见过。

现在大部分知情的人都已经入土，不过北街拐角处的酒馆老板莫德·阿奇尔应该还记得。

从威廉枪口下逃生以来，阿奇尔就一直本分地工作，直到凑钱开了一家酒馆。

阿奇尔并非在那10人里，只是目击者之一，准确地说他只是路过，目睹枪战后被威廉从树丛里发现。值得庆幸的是，杀红眼的威廉没有滥杀无辜。

鲜有人知的经历和低调行事的作风，帮助威廉在小镇悄然立足，在正值的人眼中，他值得信赖。

同样，没人希望一个满脸络腮胡外加一只瘸腿的外来人是心中的英雄。更何况幸存者几乎不敢提及往事。

邋遢只是威廉的表象，如果好好打理一番，威廉的形象应该配得上英俊两字。

自打亚瑟出生后，威廉对家人的珍视无以复加，失去亲人的滋味他不想再尝第二次。