z0-4邮政局写信员（1 / 2）
剧情简介：
女主成为了钟山镇的一个写信员，在休养的同时，也在为大家作出贡献。
钟山镇，这座沐浴在温柔晨光中的小镇，以其宁静而又繁忙的生活节奏闻名。
在这座小镇的一隅，住着一位名叫小安的男孩，他的家庭虽然算不上富裕，却也温馨和睦。
小安的父亲曾是一名英勇的战士，不幸的是，在一次远征中牺牲于前线战场，留下了一段未竟的英雄传奇和无尽的思念。
自此，家庭的重担落在了妈妈柔弱却坚强的肩上。
妈妈经营着一家小巧精致的杂货店，店面不大，却五脏俱全，成为了街坊邻居日常采买的温馨所在。
某日清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照进杂货店时，小安如往常一样帮忙整理货架，却意外发现店内多了一位神秘的访客。
这位客人是个美丽的女性，穿着一袭整洁的灰色长袍，，动作生硬如同精密运作的机械人偶，连微笑都仿佛经过计算一般。
她的到来，如同一道突兀的阴影，投射在这个原本平凡的家庭之中。
随着日子的推移，这位神秘的“人偶小姐”
频繁出现，她不仅对小安的妈妈关怀备至，。
起初，小安以为这只是出于好心的帮忙，但很快，他察觉到了妈妈对这位陌生人的态度渐渐发生了变化。
妈妈的笑容多了，眼神中闪烁着久违的光彩，而这一切，都是因为那个机械小姐的存在。
小安心中不禁泛起了酸楚与不满，他感到自己最亲爱的妈妈正被一个没有温度、没有情感的“东西”慢慢夺走。
小安开始暗自观察这位奇怪的客人，试图找出她吸引妈妈的原因。
在那段漫长且煎熬的日子里，小安家的门槛几乎被踏破，来访者络绎不绝，他们的目的似乎并不单纯。
他们带着各式各样的礼物，表面关心慰问，实则眼神中透露出对遗产的渴望。
妈妈虽病体沉重，却依然保持着那份优雅与尊严，对每一位访客都报以礼貌的微笑，但那笑容背后隐藏着无法言说的辛酸与无奈。
小安看在眼里，痛在心里，这份经历让他小小年纪就体会到了人性的复杂与社会的现实。
然而，在这群别有用心的访客中，那个机械人偶般的女子显得格外不同。
她的出现并非为了争夺什么，而是静静地坐在妈妈床边，帮助他书写一封封信件。
小安最初对此感到困惑，直到有一天，他鼓起勇气，拉着妈妈的手，好奇地问道：
“妈妈，您写的这些信，是寄给谁的呢？”
妈妈轻轻抚摸着小安的发丝，眼神中闪烁着温柔的光芒，她微微抬头，目光仿佛穿越了时间与空间的限制，说道：
“这个吗，是写给在很远很远的地方的人……我们曾约定，无论生活如何变迁，都要通过信件分享彼此的人生。
如今，我想把这些年发生的一切，还有我对你的爱，都告诉他。”
听到这里，小安的心被深深触动。
原来，这些信件不仅仅是文字的交流，它们承载着妈妈对过往的怀念、对未来的期许，以及对远方那位特殊朋友的信任与依赖。
小安的双眼满是不解与好奇，他轻声追问：
“那个朋友对你真的这么重要吗？”
妈妈的脸上浮现出一抹温柔而遥远的笑容，坚定地点点头，“是的，非常重要。
他不仅是我的朋友，更是我心灵的支柱，我们一起经历了许多难忘的时光。”
说完，她轻柔地拍了拍小安的小手，语气中带着一丝不易察觉的虚弱，“所以这段时间，日光房是我和他通信的秘密之地，你可不要轻易进来哦。”
尽管心中充满好奇，小安还是懂事地点了点头，尊重妈妈的意愿。
于是，他只能悄悄地站在窗外，透过玻璃凝视着室内的一幕：妈妈与那个外表酷似人偶的女子并肩坐着，两人之间的默契与和谐，让这间日光房仿佛被一层温暖的光环所包围。
小安注意到，每当笔尖在纸上跳跃，妈妈的脸上便会洋溢出一种难以名状的幸福与宁静。
然而，妈妈的身体状况每况愈下，写信时的专注与投入常常耗尽了她所剩无几的体力。
小安不止一次看到妈妈因过度劳累而晕倒在桌旁，每次这样的场景都让他心如刀绞。
医疗设备的滴滴声、药水的气味，以及妈妈日益苍白的脸庞，让小安不能安心。
，妈妈每次从昏迷中醒来，小安总是在第一时间出现在妈妈的面前，
妈妈每次都会用那双温暖的手轻抚他的头顶，声音虽微弱却充满了力量：
“很快就会好起来的，不要太过担心我，妈妈答应过你，会一直守护着你。”
这句话成了母子之间最温暖的慰藉，也成为了小安内心深处最坚强的信念。
小安虽然年纪尚小，但那份超越年龄的成熟与懂事，在这一刻展现得淋漓尽致。
他悄悄藏起心中的悲伤，如同春日里努力绽放的小花，即使面对严冬的余寒，也要展现出最温暖的笑容给妈妈。
他的眼眶还残留着未干的泪痕，却努力挤出一个安慰妈妈的笑容，轻轻地点头，用稚嫩而坚定的声音说：
“妈妈，今晚我想和您一起睡，就像小时候那样。”
他知道，医生私下的那一番话如同冰冷的判决，宣告了妈妈病情的严重性——已无多少时日。
但小安选择了坚强，他不愿让妈妈察觉到这份绝望的气息，决心要用自己的陪伴，为妈妈最后的日子带去尽可能多的温暖和快乐。
夜幕降临，月光透过窗帘洒在屋内，为这个小小的空间披上了一层柔和的银纱。
小安小心翼翼地躺在妈妈身边，紧紧握住妈妈的手，那双手虽然因病痛变得瘦削，但依旧传递着熟悉的温度和爱意。
他们聊起了往日的点点滴滴，从第一次学做饭的趣事，到夏日里一起捕捉萤火虫的夜晚，每一个回忆都是那么温馨而美好。
阳光透过轻薄的窗帘，洒在客厅的地板上，勾勒出一片温暖的金黄。
今天，白芙又一次踏进了小安的家门，她身姿优雅，带着一丝不易察觉的忧郁，。
小安的妈妈，一位总是温柔地笑对生活的女性，对于这位客人的到来，显得格外重视。
“小安，宝贝，你先去隔壁房间玩一会儿，妈妈有重要的事情要陪陪这位客人。”
妈妈蹲下身子，双手轻轻搭在小安的肩膀上，眼中充满了宠溺与请求。
小安抬头望着妈妈，眼神中既有不解也有委屈，毕竟，妈妈几乎从未让他因为外人而离开过自己身边。
“我讨厌客人，总是把你抢走。”
小安嘟着嘴，语气中带着孩子特有的直率与不满。
这话虽稚嫩，却也道出了他对妈妈陪伴的渴望与依赖。
妈妈听后，心中一阵酸楚，她用手轻轻抚摸着小安的头，歉意满满地说：
“对不起，小安。
但是求你了，就这7天，给妈妈一个机会，不要让妈妈为难，好吗？”
妈妈的声音温和而坚定，透露出不容忽视的请求。
小安沉默了片刻，他望向那位正安静等待在旁的白芙，似乎在做着某种无声的权衡。
最终，他深吸一口气，点了点头，尽管心中有万般不情愿，但他更不愿意看到妈妈为难的模样。
小安勉强挤出一个微笑，转身走向隔壁房间，
关门的那一刻，小安背靠着门板，小小的身躯仿佛承载了太多不属于他这个年纪的懂事与隐忍。
他没有哭，只是静静地坐着，望着窗外随风摇曳的树叶，心里默默数着日子，期待着七天后的重聚，那时，妈妈又会全心全意属于他一个人。
阳光从半开的窗帘缝隙间溜进屋内，洒在柔软的沙发上，给整个空间镀上了一层温馨的金色。
白芙从日光房缓缓走出，手里紧握着那封刚刚为小安的妈妈写好的信，信纸还残留着淡淡的墨香，仿佛能传递出她内心的千言万语。
小安悄无声息地靠近，怀里抱着他最喜爱的人偶熊，那是一只毛茸茸的棕色小熊，陪伴着他度过了无数个日夜。
他站在白芙身旁，大大的眼睛里闪烁着好奇与期待。
在得到白芙温柔的邀请后，小安小心翼翼地坐到了沙发上，与她并肩而坐。
“看，这是我的朋友，小熊先生。”
小安举起人偶熊，仿佛在介绍一个真正的朋友。
他突发奇想，将自己的人偶熊放在了白芙的手上，自己的小手则拿起白芙之前放在茶几上的一只精致小巧的人偶，轻轻地摆弄起来，“现在是大人偶在玩小人偶哦。”
白芙一愣，随即被小安的童趣逗乐了：
“啊？这样啊，那我们得好好照顾它才行呢。”
她顺着小安的话，低下头，用手指轻抚着小熊先生，仿佛它真的有生命一般，眼里闪烁着童真未泯的光芒。
随后，两人开始了与人偶之间的对话，小安模仿着小熊先生的声音，奶声奶气地说着：
“你好呀，小人偶，我是小熊，我们可以做好朋友吗？”
白芙也加入了这场想象的游戏，她手中的小人偶仿佛活了起来，以一种同样稚嫩的声音回应：
“当然可以，小熊先生，很高兴认识你。”
空气中弥漫着轻松愉快的气息，小安的笑声如同清泉，清澈又悦耳，他的脸上洋溢着纯粹无邪的笑容，那是只有在无忧无虑的童年才能见到的灿烂。
而白芙也被这份快乐感染，脸上的笑容温暖而真挚，两个不同世界的人，在这一刻，因为简单的游戏和纯真的笑声，心灵的距离悄然拉近。
随着时间的流转，日光房成为了母子俩共享的小小天地。
每当妈妈身体允许时，她便与白芙一同踏入这充满阳光的空间，继续她们的书信之旅。
这里不仅收藏着她们的回忆，也承载着她们对未来的憧憬和对远方亲人的深深思念。
妈妈的手指在纸上跳跃，笔尖流淌出一行行深情的文字，时而嘴角上扬，似乎在回忆那些温馨的过往；时而又泪光闪闪，大概是触及了内心深处的柔软。
白芙静静地坐在一旁，偶尔递上一张新的信纸，或是默默递上一块手帕，无需言语，彼此间的默契胜过千言万语。
小安总是带着孩童特有的好奇心，悄悄地躲在门边，或是利用房间里的装饰作为掩护，观察着这一切。
他对妈妈信中的收件人充满了好奇，那究竟是一个怎样的人，能让妈妈的情绪如此跌宕起伏？小安的小脑瓜里装满了问号，那份好奇如同一颗种子，在心底生根发芽，茁壮成长。
“妈妈，这些信是写给谁的呀？”
每当小安鼓起勇气提问时，妈妈总是微笑着，眼中闪过一丝复杂的光芒，轻抚他的头，温柔地说：
“这是一个秘密，等你长大一些，你会明白的。”
这样的回答让小安既感到神秘，又略带失望，但他并不气馁，那份好奇心驱使着他，总想找机会揭开这个谜底。
于是，小安开始了自己的“侦探”
生涯，他尝试在妈妈不注意的时候寻找线索，或是旁敲侧击地询问白芙，但每一次的努力似乎都石沉大海，得不到明确的答案。
小安带着好奇，跟踪白芙，来到了那个邮局写信人住的那个民房区
这个区离自己家也不远，就拐了两条街道就到了。
月光透过半开的窗帘，斑驳地洒在简朴的民房内，为这静谧的夜晚添了几分神秘。
小安的心跳随着夜色的加深而加速，他小心翼翼地推开门缝，窥视着四周，确保无人察觉后，轻轻地踏入了白芙暂住的房间。
这里没有华丽的装饰，只有简单的生活必需品，透露出一种质朴而温馨的气息。
小安心中暗自思量，妈妈的秘密或许就藏在这平凡的角落。
他开始细致地搜寻，从书桌的抽屉到床头柜，再到衣柜的隐蔽夹层，每一个可能隐藏秘密的地方都没有放过。
然而，时间一分一秒过去，除了被褥之类的日常用品和几本泛黄的日记外，他并没有发现与信件收件人有关的线索。
正当小安因失望而眉头紧锁，准备放弃时，门外传来了轻微的脚步声，接着是钥匙转动锁孔的声音。
白芙意外的归来打破了这份宁静，也让小安的心瞬间提到了嗓子眼。
他迅速躲到了窗帘背后，屏住呼吸，祈祷不被发现。
白芙走进房间，先是疑惑地扫视了一圈，然后走向书桌，似乎准备继续未完成的信件。
这时，小安鼓足勇气，从藏身之处走出，声音里带着几分紧张和期待，轻声问道：
“姐姐，这几天妈妈是不是都要跟你一起写信？”
白芙转过身，目光中既有惊讶也有理解，她温和地点点头，承认了这一事实。
小安见状，心中的好奇如潮水般涌来，他几乎脱口而出：
“那信……是写给谁的呢？”
面对小安直白的追问，白芙的表情变得复杂，她犹豫片刻，最终还是选择了守口如瓶。
“抱歉，小安，这是你妈妈的一个重要秘密，我答应过她要保密。”
她的话语中带着坚定，但也有一丝无奈，
小安虽心有不甘，但看到白芙坚决的样子，也不好再强求，
小安站在昏暗的走廊里，眉头紧锁，眼神中流露出深深的困惑和一丝不易察觉的忧伤。
他反复咀嚼着刚刚的对话，内心的猜测如同迷雾中的萤火虫，明明灭灭，始终找不到方向：
爸爸已经不在了，那是我从小就知道的事实，。
那么，这些信件的接收者，如果不是爸爸，还能是谁呢？
小安的脑海中浮现出一个个模糊的身影，却又一一否决，这个谜团仿佛成了他心头的一根刺，让他难以释怀。
“我只想跟妈妈在一起，哪怕只有一天也不能忍受分开。”
小安的声音里充满了孩子气的执着和对母爱无尽的渴望。
对他而言，妈妈不仅是生活的依靠，更是心灵的港湾。
这段时间妈妈的忙碌和秘密，让他感到前所未有的孤独和不安。
然而，白芙的话打断了他的思绪，带着一丝不容置疑的温柔，“那你也该去休息了吧，熬夜是会秃头的。”
白芙试图用轻松的语气缓和气氛，让这个夜晚不至于太过沉重。
小安一听，不禁有些生气，
最终，在白芙耐心的劝导下，小安的情绪慢慢平复下来，虽然心里还有许多不甘和疑惑，但他还是顺从地跟着白芙回到了自己的家中。
夜更深了，躺在床上的小安望着天花板，心中五味杂陈，
这段时间里，小安和白芙之间建立起了深厚的羁绊，两人的关系如同春日里的嫩芽，日益茁壮。
每当白芙结束书写，小安就像一只快乐的小鸟，围绕在他身旁，充满了无尽的好奇与依赖。
他特别喜欢听白芙读那些充满奇幻色彩的绘本，每当翻开一页，小安的眼睛就会闪烁着异样的光芒，仿佛他也随着故事中的角色一同冒险。
除了阅读，他们还一起在花园里追逐嬉戏，比赛谁能更快找到藏匿在叶间的昆虫，或者解开彼此设置的谜题。
这些简单而又温馨的活动，让他们的世界充满了欢声笑语，也拉近了彼此的心。
夜幕降临，是小安最期待的时刻。
他会紧紧依偎在白芙身边，听着她用温柔的声音编织出一个又一个睡前故事，这些故事像是一首首摇篮曲，引领他进入甜蜜的梦乡。
在这些故事里，小安总能感受到一种特别的安全感，仿佛所有的烦恼和疑问都能在梦里找到答案。
然而，有一天，当小安突发奇想，请求白芙为他缝补一下自己最喜欢的那件衣服时，却意外地发现妈妈正和白芙进行着一场看似严肃的交谈。
那一刻，空气似乎凝固了，小安的眼中闪过一抹复杂的神色，是惊喜也是犹豫。
白芙微笑着，暂时放下心中的忧虑，细心地为小安系好了发带，动作轻柔而熟练，但小安却在这份温柔中鼓起了勇气，他缓缓地说出了藏在心底的话：
“其实，我并不是真的想让你帮我缝补衣服，我只是……只是想让妈妈也能做这样的事，因为，我很想念妈妈能陪在我身边的感觉。”
白芙闻言，脸上浮现出一丝复杂的微笑，轻轻吐出一句：
“是嘛。”
这句话里，既有对小安细腻心思的理解，也有不易察觉的一抹黯然。
小安鼓足了勇气，继续坦诚心声：
“是的，我还想和妈妈一起读书，像探险家一样解开谜题，还有玩过家家，还有抓虫子。
虽然妈妈不喜欢抓虫子，但那些时光我都想和她一起度过。”
说到这儿，小安的眼神里满是对美好时光的憧憬，但很快这份光芒被担忧和不安所取代。
他抬头望向白芙，声音不由自主地提高，带着几分颤抖与哭腔：
“不要抢走我和妈妈在一起的时间了，白芙。
我知道你对我很好，但我真的很害怕，害怕你会占据了妈妈本该给我的陪伴。”
小安的声音里充满了请求，泪水开始在他的眼眶里打转，那是一种孩子特有的无助与渴望，直击人心。
“将妈妈还给我。”
这五个字，小安几乎是喊出来的，每一个字都承载着他小小的身躯里所能爆发的最大情感。
他的小手紧握成拳，仿佛这样就能抓住那一丝即将流失的温暖。
这一刻，小安不再是那个无忧无虑的孩子，而是变成了一个捍卫自己小小世界的勇士，
虽然，他的武器只有那稚嫩的话语和真诚的泪水。
面对小安纯真而又迫切的请求，白芙心中涌动着难以言喻的苦涩，但她只能强忍着内心的波澜，温柔而坚定地拒绝了小安。
她深知，小安的年纪太小，还不能理解这七天对于妈妈来说，意味着什么。
白芙蹲下身来，目光与小安平视，轻抚着他的头，安慰道：
“再等两天，小安。
就最后的两天，妈妈会完完整整地回到你的身边，跟你一起读书，猜谜，过家家，妈妈也会笑得比任何时候都要开心。”
随着日子一天天过去，桌上的信纸逐渐堆叠，
然而，与此同时，妈妈的身体状况却日益恶化，每一次的书写都像是在与时间赛跑。
在又一次递信的瞬间，妈妈的身体突然摇晃，几乎要摔倒在地，幸亏白芙眼疾手快，一把将她稳稳扶住。
白芙的心中充满了焦急与心疼，她知道，时间对他们来说已经无比宝贵，每一秒都是在与命运抗争。
门外，小安的情绪终于爆发，他再也按捺不住心中的疑惑与不安，冲动之下冲进了房间，晶莹的泪珠在眼眶里打转，声音带着稚嫩的颤抖，几乎是用尽全身力气质问道：
“为什么？妈妈，你为什么要写这么多信？它们到底是写给谁的？爸爸已经不在了啊！”
小安的声音里充满了不解和委屈，他无法理解妈妈这一连串举动背后的原因。
妈妈的眼中闪过一抹复杂的神色，她尽力让自己的语气显得平静而温柔：
“这些信，是非常重要的一个朋友，小安。”
小安的眼神里满是困惑，他继续追问：
“那为什么他们都不来看你一眼呢？妈妈，你这么辛苦，这么累，我根本不知道，根本就没有人真正地担心你！”
每一个字都像是一根细针，刺痛着妈妈的心。
妈妈听闻此言，心中五味杂陈，她没有立即回答，而是缓缓张开双臂，将小安紧紧搂入怀中。
在这个温暖而熟悉的怀抱里，小安感受到了妈妈的坚强与脆弱并存。
妈妈紧闭的双唇微微颤动，似乎有千言万语想要倾诉，但最终还是选择了沉默。
她知道，此刻的拥抱比任何言语都更能传递那份深沉而无言的爱。
小安的声音带着一丝哽咽，眼中满是受伤的神色，他抬头望着妈妈，几乎是在呐喊：
“这信，比我还要重要吗？”
这个问题，如同一根刺，扎在了母子之间。
妈妈闻言，松开了怀抱，双手轻轻落在小安的头上，温柔地抚摸着，眼神里充满了无限的怜爱：
“没有什么比你更重要，。”
小安猛地挣脱了妈妈的抚摸，往后退了几步，眼中闪烁着不信任的光芒：
“妈妈，你总是撒谎。”
话语中夹杂着失望和痛苦，孩子的直觉让他察觉到了妈妈隐瞒的真相。
妈妈脸色苍白，但眼神坚定：
“我没有撒谎，小安。”
小安摇摇头，眼泪终于忍不住滑落脸颊，他往后退得更远了一些，声音里充满了绝望：