84（1 / 2）

　　“行行行，屁话多，告诉你，你就穿这么点，冻感冒了别找我，哪里有钱给你买药呢。”

　　陈晓芬跨坐在电动三轮车上，程家宝立刻嘻嘻笑着爬到车斗后面。

　　从天而降一张挡风被，程家宝半张裹在身上，半张团成枕头，熟稔地躺在自制的睡袋里，翘起二郎腿，眯着双眼观察天边很快就要落下的月亮。

　　月亮的轮廓越来越淡，天空洗去墨汁的颜色，变得像母亲腿上褪色的牛仔裤，那裤子是姐姐的，但是没关系，姐姐很久不回家了。

　　身下的车斗颠簸，时不时还有落叶从头顶的树梢飘下，“咔嚓”一声，一片脆脆的叶子掉在她的眼窝。

　　程家宝打了个哈欠，疲倦地闭上眼，再睁开时，天已经大亮了，初生的太阳直直的射在她的眼皮，在瞳孔内留下两片发红的阴影。

　　她揉着眼睛坐起来，发现母亲的三轮车又回到了莹莹凉皮店的门口。

　　陈晓芬的薄棉袄挂在车把上，水红色的秋衣袖子撸到小臂上方，满头大汗，正在往店内搬运凉皮。程家宝见状马上从车上跳下来，拎起一包茴香饼也往店内跑。

　　母女俩搬了两三个来回，程家宝注意到距离店门口不到十米的位置，那辆银色的小货车又出现了。

　　她不动声色地收回视线，拿起车斗里最后一包小油菜假装递到母亲的手里，垫着脚小声跟她说：“妈，那个女的又来了。”

　　陈晓芬刚要回头，程家宝立刻扯住她的秋衣细声道：“别回头！就在隔壁馋猫小吃店的门口。你之前不是说让我别跟司机对视，她就不会再找来了吗？根本没用，我们都搬家了，她咋还在跟着我。”

　　“我真没有跟她对视。”

　　大概是从两年前开始，程家宝还在念幼儿园大班，这辆牌照尾号为 4489 的货车就经常出现在家宝床品斜对角的停车位上。

　　一开始，程家人没对这辆车的停放起过疑心，以为司机就是城中村的居民。

　　可是随着程家宝读小学，开始对数字变得敏感，她发现了一件怪事，那就是无论她走到哪里，都能经常看到这辆小货车。

　　甚至有时这辆小货车就停在她上下学的必经之路，她远远地一看到这辆车的牌照，刚停下脚步，车子就迅速启动逃逸。

　　程家宝很害怕，把这件恐怖的事情告诉了母亲，可是母亲听完她对司机的描述后，非但没有惊讶，还沉默了许久，最终告诉她：肯定是她看错了。

　　再后来，程家宝不耐其烦地向母亲申诉，对方可能是偷孩子的犯罪集团，陈晓芬又敷衍她说：只要不跟司机对视，搭话，那么她就非常安全，根本没人会要她这种面黄肌瘦的屎格子。

　　久而久之，程家宝也感到这辆小货车大约是无害的，就跟城中村那些总是趴在地上的大黄狗一样，于是只是在自己的日记本上，偷偷记录下见到这辆货车的次数。