95（1 / 2）

　　车子一路飞驰，司机专心盯着前档玻璃，贝贝在副驾睡觉，金刚则把脸贴着玻璃之上，一根根数着路过的电线杆。

　　在无人注意的地方，在车门与车座的那一点点狭窄的空间里，有人在偷偷牵手，一点点描绘对方掌心的纹路。

　　时应的智慧线和生命线都很纵横交错，但唯独感情线，细细的一条，像是长流的溪水。

　　程思敏反复抚摸他的右手，每一根修长的手指，每一快伶仃的骨节，每当路灯投下的一小片昏黄照亮车内，程思敏就会回过头，用视线摹绘时应的侧脸。

　　心生欢喜的感觉如此强烈，竟然让她有些惆怅。

　　出门前她应该多带一根润唇膏的，在室外烤了几个小时的火，她的嘴唇干燥到可以媲美撒哈拉大沙漠。

　　二十分钟的车程，车子重新停回黄河苑门外的免费车位，金刚带着贝贝走在前面，程思敏扶着时应的腰，慢悠悠地跟在后面。

　　时应醉酒后的模样算是乖巧，她说往东，他绝不往西，但是舌头短了少，说话不再那么犀利，思考的时间被拉长，尾音轻软。

　　路过楼下的绿化带时，时应不知道想起了什么有趣的事情，突然低下头对程思敏说：“程思敏，我背你吧。就在着这颗白杨树前面。”

　　程思敏瞧着他眼角绯红的模样啼笑皆非，“你喝成这样怎么背我？我一跳上去，你非得摔进花池子。”

　　时应也卷起唇角跟着她笑，胸腔震动，像个孩子，他抬头看了看 12 楼自己的阳台，指给程思敏看，“夏天时我在阳台，看到有人在这里谈恋爱。”

　　“女生叫男生背，男生背了半天背不起来。然后他们俩就靠在这棵树上接吻。”

　　“干嘛，羡慕人家有吻接？”程思敏眼底有嘲弄的成分。

　　“嗯。”但时应回答得很认真，他望着程思敏的眼睛，伸手松了松自己的领带，“羡慕，当时我就想啊，要是程思敏让我背她，十个我都能背得起来。才不会像他那么软蛋。”

　　“可惜我的初恋结婚了，不仅结婚了，嫁了个文盲，还生了俩孩子买我的高低床。”

　　“喂！”程思敏右手用力掐了他胳膊一把，谎明明是她撒得，自己倒是先不好意思起来，继续拖着他往六号楼的方向加快脚步，“那不是买二手家具不方便嘛，要是卖家是坏人呢，我肯定要伪装一下的。”

　　“别把自己说的那么可怜好不好，我算什么你的初恋啊？充其量是玩伴，小时候不懂事，那些感情哪里算数。”

　　“怎么不算？”推开单元门，金刚和贝贝等在电梯口，时应旁若无人地申诉：“不懂的是你，我老早就发现我自己喜欢你了。怕你觉得我恶心，只敢偷偷做些小动作。”

　　绝交之后，时应一直在等着程思敏跟他主动和好，以前他们也经常吵架，大大小小，他习惯了每一次程思敏都会找他示弱。