第一章 一抹夕照（1 / 2）

杨文对他父亲的印象，不论走到哪里，何时提及，就像他老家北方人手中的剪纸，永远浮现在脑海中的就是夕照中一个背光的黑影：三个男人，骑着高头大马，中间一个略微超前一步，背刻意地伸直，后边两个各背一杆枪。

这就是威风凛凛的杨幺爷！杨文的父亲杨珍是家中最小的儿子，老幺，几位伯父有了孩子以后，都依着孩子称他“幺老人”，孩子们都叫他“幺爷”。但是不管是家里人，还是外人，所有的人都没有想到这位“幺老人”竟然有一天有这么一副派头。

杨文之所以呈现这幅画面，是因为他最崇拜的就是父亲这个武赳赳的形象。靠目睹父亲进村的在场人转述，听住在营上的二伯来家喝酒时的描述，还有母亲零零碎碎的回忆，大伯三伯聊天时提到的片段，他勾勒出了这个剪影的轮廓。

父亲年少离家，上到距家较近且军政治理上几乎视为一体的云南，寻找生存空间。正逢走马上任的云贵总督的李经羲挖来蔡锷、李根源、罗佩金、顾品珍、唐继尧等一批留日士官生执教云南讲武堂，彻底颠覆了这个“晚清学子”的认知，而且还赋予他具有将信仰付诸行动的胆量。

1911年10月“重九起义”，父亲负伤，昆明无人长期护理，首次折返家中，母亲腹中怀着大哥杨创。

当母亲怀着二姐杨新之时，1915年12月云南“护国军”大旗树立，父亲又奔赴战场，杀得天昏地暗、人事不知，被驮回昆明。6月随着京城袁府丧钟敲响，战事戛然而止，父亲二度送回家中疗养，

8月路上，接战友书信，读到蔡将军病入膏肓，送往东洋急救，还不忘嘱咐罗将军“我统率滇之护国军第一军在川战阵亡及出力人员，恳饬罗佩金等核实呈请恤奖，以昭公允，锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬。”不禁潸然泪下。

杨文出生前的一年，1916年1月黔系军阀刘显世在两个外甥王伯群、王文华支持下宣布贵州独立，加入蔡锷领导的护国军，取得胜利，成为“再造共和”的民国功臣。6月袁世凯猝死，11月蔡锷病世。黎元洪继任民国大总统，段祺瑞任总理掌实权，北洋政府成为中心，任命刘显世任GZ省高官、督军(都督)，整编黔军为“暂编贵州陆军”，王文华任第一师师长。黔籍日本士官学校留日生何应钦、王绳祖、李毓华、谷正伦、朱绍良、张春圃六人加入黔军。

1917年杨文出生，段祺瑞击溃张勋，但拒不接受《中华民国临时约法》，孙中山在广州号令南方军阀进行“护法战争”。何应钦被刘显世任为贵州陆军讲武学校校长，胞弟何辑五考上贵州陆军讲武学校第2期学员，王文华将胞妹王文湘嫁何应钦，王家烈手下何知重柏辉章就读贵州陆军讲武学校。7月滇军唐继尧、黔军刘显世为打出“滇黔靖国军”护法旗号，总部设贵州毕节，分别任总司令、副总司令，王文华为“靖国黔军总司令”，入川北伐，何应钦任第一支队参谋长、袁祖铭任第二支队队长。护法战争，戴勘战死，王家烈转为其手下周西成的师长。滇黔靖国军，控制四川。

父亲第三次被战友冒死从四川战场抬下来以后，已到了不得不由专人护送彻底告别昆明的地步。这是几位伯父和母亲最后一次见他身着戎装。桑老伯也正式宣布，以战士的身体检测衡量，他报废了。

杨文1岁，1918年唐继尧派靖国军第八军军长叶荃入陕对峙皖系军阀，9月唐继尧在重庆开“五省（川滇黔鄂豫）联军会议”，出任五省联军总司令，后加湘闽陕加入为八省联军。战功卓著但又日益骄横的袁祖铭未能升任黔军第二师师长，被王文华调任黔军总司令部总参议，从而怀恨在心。

杨文2岁，1919年京城学生掀起“五四运动”爱国热潮，王文华与妻子刘从淑之子王重光1918年夭折，王文华执意纳省城记者段小菊为妾，刘从淑丧子之痛未愈，丈夫又移情别恋，遂吞鸦片自寻短路。王文华“民八事变”开始逼迫舅父刘显世交权。

1921年杨文4岁，王文华“民九事变”夺取舅父刘显世大权，刘显世辞滇黔联军副总司令、GZ省长二职回老家。此时的上海，中共成立，并召开“一大”，而袁祖铭的表弟何厚光的结义兄弟、随从副官张俊民在上海刺杀孙中山赏识的“北伐中坚，西南砥柱”“西南后起之秀”中国国民党军事委员会常务委员王文华，何应钦、谷正伦开始问鼎贵州军政大权。

杨文懂事以后才听母亲说，那两个警卫只作了短暂停留，搭手把家中的一切安顿妥当后就离开了。父亲的很多事，母亲是听他们俩那里获悉的。

接下来父亲调养了很长的时间，将近大半年，很多活儿还是靠几位伯父打理。伯父们也都习以为常了，父亲出门当兵这么多年都是这么过来的。

杨文从没有听到父亲哼哼唧唧，最多见到母亲娘家人药铺里的坐堂大夫桑老伯经常挎着药箱出入家中，后来他才明白大夫亲自登门的原因。

好在母亲王珍家有一支世代学医，都有飘洋过海去学西医的，那一支娘家人出了许多名医，在本地口碑极佳。桑家也是祖孙三代跟着王家药铺打拼的忠臣，挂出去的都是金字招牌。