第二章 童年Ⅰ（1 / 2）

我出生在东北的“平州市”，虽然现在大家都叫它平州市，但其实只是一个县级市，原来叫平县。

平州东面依山，西边临海，山里有矿产资源，海边有旅游资源，但是在当地政府的领导下，背靠着这两大资源，经过了几十年的发展，终于有了一点名气，现在是全省最知名的贫困县。

我出生在平州市鼓楼街，这里的环境和小时候还是一模一样，鼓楼街以明代的古城门楼为中心，古城门楼上有东西两个亭子，分放着钟和鼓，所以我们都叫它钟鼓楼，直到现在钟鼓楼还是鼓楼街最高的建筑，我在那里生活了十几年，却从来也没上去过。

鼓楼街有一条笔直的街道从钟鼓楼中间穿过，临街的商铺是七八十年代修建的瓦房，由于鼓楼街处在城乡接合地带，每到下午周边的农民会聚集在街道两旁摆摊卖货，小的时候这里异常热闹，游戏厅、台球厅、饭店、商店都聚集在这里。鼓楼街的民房以钟鼓楼为中心挤挤插插的向四周辐射，由于这里居住的人口众多，平均每个民房使用面积也就只有30平米左右，所以这里的居住环境极差，几条胡同的居民一般都会共用一个厕所，所以经常看到早起的人们在厕所门口边抽烟聊天，边排队等着上大号，如果你不巧闹肚子，那么只能是在自己家的泔水桶里解决。现在，鼓楼街已经从原来的穷人街区，变成了现在的棚户区，当初的国营幼儿园变成了派出所，小学变成了街道办事处。

鼓楼街由于处在城乡结合地带，居民以老年人和打零工的外地人居多，所以吵杂的街道，脏乱差的环境，是这里给人的第一印象。这个地方不管是视察还是考察，不论是政府还是企业，都会被刻意的忽略掉，鼓楼街现在就像平州市的一块疮，领导的一块心病，经过了几十年的风风雨雨，牢牢的生在了那里，除也除不掉，治也治不好。

但鼓楼街在我记忆中始终是喧嚣热闹，有人情味的，这里有父辈们奋斗和生活过的痕迹。

我在这里度过了童年和少年时期，所以我对这里有很深的感情，每年都会回来逛一逛。每当走在儿时走过的路上，总感觉这一切都没有变，就好像儿时的时光就在眼前，只不过房子和围墙变的低矮，人变得陌生了。

我的家是一个50平米左右，低矮阴暗的破瓦房，每当下大雨，雨水都会倒灌进房间，所以院子的角落始终放了几个沙袋，为抗洪做着准备。我家那个破瓦房就在鼓楼饭店后身逼仄的胡同尽头，听爸爸说这个房子原来是国营饭店的宿舍，爷爷那时候是饭店经理，年年都是先进工作者，后来饭店职工都成家立业搬离出去，领导就把宿舍作为奖励给了他。

小时候我和爷爷奶奶，爸爸妈妈，一起居住在这里。但从我有记忆时起，就不记得我爷爷的长相，他在我3岁的时候就已经去世了，我脑海里，爷爷只是一个墓碑，每次跟着爸爸去上坟烧纸的时候，爷爷这个词才会在我脑海中出现，现在也不让烧纸了，渐渐的爷爷这个概念在我这里就彻底消失了。

我爷爷有5个女儿和两个儿子，五个女儿都嫁到了外地，两个儿子留在了身边，爸爸是最小的一个，爸爸从我爷爷身上继承了内向且倔强的性格，这样的性格也同样继承给了我。

那时爸爸和妈妈都是国企职工，爸爸公共汽车公司的维修工，妈妈是国营商店的售货员。虽然父母都在国营企业上班，但家里一直不富裕，不过我印象中，那时好像也没什么烦心事。

在90年代中期爸爸妈妈先后下岗，可能是下岗的原因，我记忆中爸爸一直欠着大伯家的钱，那时总是听奶奶念叨这个事。爸爸性格内向，不像大伯那样敢闯敢拼，早早的就下海经商，但爸爸似乎也没有那么多烦恼，用我们当地话说就是心大，他对于下岗、欠外债都没有太放在心上，只是觉得以后一定会有个工作挣钱，欠的债以后的某一天一定会还上。

在我的记忆中，从那时起我的家庭就很少有欢声笑语，可能是生活压力，也可能是内向的人很少会表达，缺少幽默感。

我对于童年的记忆都是美好的一个一个片段，我在班级学校名列前茅，身高也是名列前茅，时常得到老师表扬，我也是家里人眼中的好孩子，是姑姑家表弟的榜样。这也是为什么我表弟总是把我当作潜在敌人看待的直接原因。而我儿时最清晰完整的记忆是从一个冬天开始的......

“外面下雪啦！”奶奶从屋外卷完了牛皮纸窗帘回来之后对我说。

我听了之后立马来了精神，你要知道对于一个小学5年纪的孩子来说，冬天最盼望的就是下雪了。（诶，等一下，是不是有些人不知道什么是牛皮纸窗帘，我也不知道其他人家有没有这个，我们家在窗外是有这个东西的，主要是冬天用来抵御寒风的，每到冬天来临之前，爸爸都会把窗户钉上塑料布，然后再外面挂上牛皮纸的窗帘，晚上的时候窗帘放下来，白天的时候再出去卷上，在这个事上，我就有些记忆模糊了，没有印象，这个牛皮纸窗帘是一直窗外挂着还是夏天时候收起来了）

每到下雪的时候，都是我最兴奋的时候，因为我和小伙伴们可以打雪仗了，我记得那时好像都不会感觉到冷，只要下课都会待在雪地里玩，用手去握雪团，互相打，在雪地里摔跤，用袖子去擦淌下来的鼻，回到教室我们会围在炉子周围，把湿乎乎的棉鞋和棉袄烤干，同时炉子上还热着同学们用铝制盒饭装的午饭，顿时棉鞋混合着饭菜的味就飘满了整个教室。