第一章 某咖啡馆的故事（1 / 2）

正午，艳阳高照。

耀眼光球向柏林乃至全世界喷吐着火焰，欲将世界上一切凉爽除净。

一人沿着房屋的阴凉，向前疾步走去，在空无一人的街道上，显眼极了。

可他不在乎。

同样的，她也不在乎。

不过是三四个钟头的炎热气温，一两个小时的无人光顾，想摧毁她这一整天的好心情？差的远着呢。

一两次的经济危机，三五次的债台高筑，更是无法击垮这间威廉二世皇帝还在位时就开张了的咖啡馆。

倒不是说咖啡馆的主人多善经营，而是她的后台够硬，坚如磐石。对于这间坐落于十字路口的咖啡馆，人送称号“永恒的街角”；而对于她本人，人送尊号“永远的经理”。

她就坐在那里，坐在柜台上放置着的空心棱柱名牌后面。对整间店内的空气报以微笑，指尖捏着页报纸。

“中午好，经理。”男人进门后，照例瞥了眼名牌，打了声招呼。“报纸上有什么新事吗？”

“照旧。无聊得宛如无聊的东西。”她换只手撑住脸颊，将身前的报纸推开，打了个哈欠。“照旧来点什么吗？”

“照旧……”男人拉开椅子，坐在老位置上。

似是触动了什么信号，后厨的门打开，走出一位侍者打扮的女性，边走边在写字板上写一份账单。“共计十四马克又十里茨。”

男人从口袋中拿出三张纸币，还有两枚硬币，平放在桌上。另将一张两马克的纸币塞入侍者口袋，同时问道：“有什么书推荐吗？”

“本月推荐是，阿尔贝·加缪著，《局外人》。”侍者报出了他很熟悉的书名。

“呃……看过了……好吧，我可以再看一遍。”他对侍者示意，“就这本。”

侍者收好钱后就回了后厨，半晌过后又带出一只空杯、一副刀叉，与一本小说。依然是瓷杯，依然是银质刀叉，依然是散发着油墨味的书。除去封皮内容，这光景与过去的无数次，一模一样。

“时间真快啊”的感叹几个月前说过了，“你还是那么年轻”的称赞上回也用过了。男人一时不知能说些什么，只好捧起小说。

多分钟以后，侍者站到桌前，为男人送上一壶热咖啡与一碟甜品。“请用。”

男人轻声道谢，而侍者点头回应后，就消失在后厨。这间咖啡店里，又一次只剩两人。

他记下页码，合上小说放在一边，拿起刀叉切下一小块蛋糕，放入口中品尝。所有期待都在下一瞬间破灭——味道，也依然那么平庸。

“经理……依然不考虑改进一下口味吗？”男人问。

不过，他知道对方的回答。

“谢谢您的……第二十四次提议，先生。但是……”

“本店有本店的经营策略，对吧？”

“呵呵……没错。你也一如既往地替我抢答了呢。”

因为街角咖啡馆是“永恒的街角”，自开张那天，店内的菜品、陈设，甚至是雇员，都没有变过。咖啡甜点，不难吃但绝对称不上美味；桌椅装修，一成不变的三十年代末的过气风格；厨师侍者，据说一直由那个黑发女人兼任。

要味道没味道，要风格没风格，要服务没服务。冷清到一天最多也只招待十几人的这间“街角”，按道理应该早早地就倒闭，可依旧撑到了今天。

这也是人们给店长尊号“永远的经理”的原因——她永远坐在那块名牌的后面，她的咖啡馆无论亏损多少也永远不会关张。

男人默默在心里复述了这遍重复过几十次的对话，神色动摇。

“我……有些内部消息……你，要听吗？”