老胡45（1 / 1）

二十年前，老胡村口开家农资经营部，经营农药化肥种子。门市部不大，三间简易板房，进屋有一股“氧化乐果”和锌硫磷”难闻的农药味，春种秋播时屋里还混有“碳铵”和“尿素”刺鼻的铵水味。每到秋种玉米冬播小麦的季节，老胡不大的门市顾客盈门，老胡儿媳妇儿忙着开票发货，老胡开“奔马”车一趟趟往犁好的地里送化肥。本村和周围村里用的化肥种子和农药大都出自老胡店里。

有一年，老胡不知从什么渠道搞来一批玉米种子，老胡介绍说“这是某专家海南岛培育的种子”袋子上确实写着“某海”品牌，价格确实比别人的便宜，店里还有从云南搞来的复合肥，价钱也实惠。那时候老胡大背头梳的油光发亮，村里走路趾高气昂，说话摇头晃脑，嘴总是撇着。

那年夏天，天刚亮太阳升起来，地上像着了火一样。小雷背着农药壶，汗流浃背喷了一上午农药。他看喷过药水的“棉铃虫”，吃喝的白胖白胖的，在喷着药水的叶面上“鼓涌”着欢跳，似在享受这难得的甘霖。小雷急了，抓一只泡在盛满药水的量杯里，半小时后放地上，喝饱黑红“可乐”的虫宝，打着饱嗝得意洋洋“鼓涌”着，不慌不忙爬去了。

那年秋天，玉米成熟的季节，别人地里玉米结的像一个个小棒锤，一整块地整整齐齐，不高不低，像一队穿军装的仪仗队。用老胡种子和化肥的玉米地，则像一群面黄肌瘦营养不良的小学生，偶尔结个穗还沒几个籽。也不知道是种子水土不服还是化肥肥力不够，总之因为这件事老胡的名声臭了，连本村的也不去他店里。

十年前，乡镇企业大发展，依靠一亩三分地，已不能发家致富，许多村民上班打工，经商办企业，八仙过海各显神通，沒人愿意种地。农村土地开始大流转，老胡利用有农资源优势承包了本村和其他村的几百亩地。老胡又一次发了家。六十多岁染了发，大背头梳的黑亮，开着小轿车市里买了房，还有了个浓妆艳抹黄毛的小蜜。

老胡挣了钱，暴富的儿子也飘飘然，心思不再放在种地上，纠结一群狐朋狗友赌钱，越赌越大，最后输的精光，还欠几十万外债。给他贷款的村信用社账款收不回，窟窿堵不上，年根儿发生挤兑，小雷妈排了三天的队，才取回给儿子娶媳妇的钱。村民逢年过节闯到老胡家要钱，老胡和儿子吓的不敢回家，躲在外面。

前几天，小雷看到微信群里有“献爱心捐款”的短信，附带一张患者照片，油黑发亮的大背头，似曾相识的笑容，“老胡”，心肺坏了，需要捐款救治……。

大雁飞过时，看不见雁影，总要听到几声雁鸣。人的一生很长，人的一生也很短，总要留下点啥吧。