05 沉默的人（1 / 2）

我的爸爸是一个沉默寡言、有些冷漠的老实农民。他的原生家庭非常贫困，住的泥坯房，家中还有五个孩子。后来我爷爷得了水肿病去世了。那年，我爸爸才十四岁，还没有成年。

我爸排行老二，上面还有一姐一哥。老姐叫沙招弟，是我婆领养邻村的孩子，还未出嫁。大哥叫沙树林，时年二十三岁。底下还有一妹一弟，分别是十岁和五岁。我爷爷一死，天塌了。我婆哭天抢地：一家子人该怎么活？都是张嘴吃饭的，可家里穷得都要揭不开锅了……

没有办法，只好草草让我大姑姑出了嫁，对方是一个比她大十几岁的卷烟厂技术员。我的大伯沙树林，则是带着家里唯一的一只大公鸡（做为陪嫁），给人倒插门做了入赘女婿。

家里沉重的担子，便理所应当地压在了我爸身上。因为家里兄妹多且贫困，他只上到二年级便辍学回家，帮着家里打猪草、收庄稼。那时，他就是家里的顶梁柱，摆在他眼目前的紧迫事就是：怎么让一家人吃上饭？怎么赚钱，让妹妹、弟弟继续上学？

我爷爷死的那一天起，他就沉默了，而且越来越沉默。他没日没夜、拼了命地干活：泥瓦工、木匠、搬运工、割草、种地……谁给钱，就给谁干活。

他苦挣苦攒，受尽旁人的白眼。好在他善于观察、善于琢磨，他学会了木匠、瓦工、电工这些活计，还会画图纸。苦干了些年攒了钱，终于结了婚，还买下了村里的公用房。那公用房也是年久失修，但好歹也有了个家。

在我幼年的记忆里，他很沉默的，成天板着一张脸。他先是到XJ打工，在工地上砌了几年砖，后来又回来做贩粮食生意。80年代的农村，贩粮食是用自行车驮的。每天，天不亮，他就推着自行车出门，走街串巷地哟喝，到农户门上去收购粮食。到了傍晚，就推着几麻袋粮食回来了。吃完饭，再到村粮食加工厂去交。

他不交际、不串门、不打牌，他每天都过着一成不变的生活：起床、收粮、交粮、看电视、睡觉。他每天回来，吃了饭，就看电视，偶尔抱抱我弟弟。但他从不做家务，洗衣服、做饭统统不干，顶多帮我妈在厨房烧烧柴火灶。我妈絮叨半天村里的东家长李家短，他也是心不在焉地“嗯”、“啊”两声。有时侯，看见我在院子里哭，也一声不吭，视若无睹地从旁边走过去。

他对什么都漠不关心。他不主动亲近任何人，感情也从不外露。他和我婆的关系很疏远，我从没听过他叫她“妈“。有非要对话的事，他就直接说。比如：“明天割麦，你烧两壶水““我出门了，你看一下兴兴。“等等。

晚上我趴在电视机桌子边上写作业，我妈大声训斥我：“磨磨唧唧，字还没写完，还边写边瞄电视机。”又转头，大声嚷：“沙长宁，你能不能把破电视机关了？“我爸爸，就懒洋洋地说：“我看我的电视，她写她的作业，有啥影响？”

我妈嫌他懒，嫌他木讷，嫌他邋遢，嫌他除了会赚钱啥也不是。每当我妈在他面前大声控诉：他的母亲偏心眼，向着老三媳妇不向着自己；他的女儿不听使唤，不听她的话；他的脏衣服乱丢、臭袜子熏死人的时侯，我爸要么充耳不闻，该干啥干啥。要么，就默默地走出家门，上外面去了。这时候，我妈就跳着脚地骂：“瘟猪、活死人……”

他倒是不怎么骂我，顶多是偶尔骂几句“瓜怂”、“败家子”之类的话。也没怎么打过我。