第十六章：无标题1616（1 / 1）

夏蝉鸣鸣，渠沟滢滢。在这片广袤无垠的平整土地上，整齐地分割着一块块的耕地。这时的田地里生长的是半人高的玉米，嫩叶浅绿，中午强烈的阳光照透出来，远远看去像一块块剔透的玉石。因为晌午头的阳光太晒人了，这会儿大多的人们都是吃完午饭，小睡一会儿，等到日头半落再去收拾杂草。秦知物的爷爷秦一生，生活习惯固定的像是家里的老洋钟，他此时正躺在逐笔藤条编成的躺椅上，经年累月的使用，躺椅的竹条被他磨得是光亮。这竹椅也是在每天午后被他拖到院子中那棵白杨树的阴影下。太阳把影子推到一旁，老秦头被晒醒，该继续下地干活儿了，在那之前秦一生拿起菜刀，他要杀一个西瓜。西瓜丰收的时候，农户们都会用小麦从瓜农那里换来一袋袋的瓜，甚至比麦子还要便宜。吃几块瓜就当喝水了，便不用带水壶去田地里了。

这家里常在的就三口人，秦知物和他的爷爷奶奶，他的爸爸妈妈一起南下打工去了，除了过年回来待十来天，都见不到。奶奶此时正坐在房檐下纳鞋底，看那大小应该是给明年的秦知物准备的。小孩子总是精力旺盛，秦知物午睡醒了后，百无聊赖的他在柜子里毫无目的的翻找着，期望能发现一些好玩的东西。很快也正如他所愿，在柜子的底部找到了一个深绿色的粗布单肩背包，打开之后在里边发现了两个‘新奇的’玩意儿，那是两只毛笔。秦知物过年的时候见过一些人用这东西写春联，爷爷爷爷奶奶都没有写过，在家里发现这个东西让他感到很意外。秦知物轻轻一揪，好几根毛就被他拔了下来，他随即又试了试另外一支，仍然是很轻松就拽下来了，这是奶奶注意到了孙子的动静，她一把丢下针线活儿，小跑着过来叫停秦知物：“哎哟，小乖乖，这玩意儿可别弄坏了，这是你爷爷的宝贝，他可又要打你的屁股了！”冲洗好菜刀的秦一生听到老伴儿的话，来不及放下菜刀，便急匆匆的走了过来，看清楚秦知物手里的东西后，他用菜刀一指：“放下！”一看他这架势，秦奶奶一把护住小孙子：“老头子你，不至于不至于，还要剁了孙子啊？”

当然，秦奶奶是调侃着急的老伴儿，再宝贝的物件儿，能跟亲孙子比吗？秦知物晃了晃手里的毛笔，问到：“爷爷，你会写毛笔字啊？”秦一生再次要求孙子别拿着他的毛笔耍，却被护犊子的奶奶抱怨一样的训斥道：“孩子想玩怎么啦？”说完还拿起了那个布包，从里边拿出一个略带锈迹的铁盒子，打开之后又从铁盒子中取出了其中一个信封，信封中装的就是一张用毛笔写的信。她小心翼翼展开给秦知物看：“乖孙儿，你瞧，这就是你爷爷写的！”这一下弄的秦一生是又无奈、又害臊，因为奶奶给秦知物看的，就是爷爷还是小年轻的时候给她写的众多‘情书’中的一封。秦一生走上前来要把这些东西都收走：“几十年了还留着，真是的！”可就在老头儿要拿走这些的东西的时候，秦知物却歪着头，盯着信纸说到：“好温暖啊。”两位老人停下动作不知所云的看着秦知物，他继续说道：“这些字看起来好温暖啊。”这下老头儿可是来了兴趣，他又从袋子里拿了张叠起来的纸打开给孙子看。一张上抄写的是《鸟鸣涧》，秦知物的评价是‘很乖、很安静。’另一张是一个繁体的‘龙’字，秦知物说看起来很‘有劲儿’。随后秦知物拉着爷爷的手说：“爷爷，这是你写的吗？他们看起来脾气怎么不一样？”秦知物的每一句评价，都出乎秦一生的预料之外，仿佛很不着调，但又很准确，秦一生告诉他有一张是自己曾经的老师写的。随后秦知物说：“爷爷，你教教我呗，我也想写这样的字。”秦奶奶率先回答道：“知物，你现在要好好上学就好了，将来考上大学，过好日子。老头子你说对不对？”可是秦一生却若有所思的看着小小的孩子没有说话。

而关于秦老师的故事的开端，仅仅是他的儿时，还不够早。在未来的关川市，发生的种种善良、无助、犯罪、意外等等等等，却是在秦知物老师的爷爷，秦一生还是个青年的时候，就已经种下了种子，埋下了缘由。

秦一生还是个少年的时候，可以说是个正儿八经的标准阳光大男孩。儿时经历了不少苦难，幸运的是小的时候孩子对磨难没有具体的概念。等到长大之后，曾经的恶魔们已经被打跑了，人们都拥有了自己的土地，一切都欣欣向荣。精力充沛的秦一生干完家里的农活后还是用不完他那一膀子力气，总觉得少些什么偶然的机缘之下，他发现了隔壁的县城里充满每一处的艺术气息，尤其是对书法非常喜爱。最终也如愿的拜了当时在关县无人出其右的书法大家，于方，作师父。即使还要干家里的农活两边跑，一个破二八大杠自行车跑起来除了铃铛不响哪都响，要骑将近两个多钟头的路程，他也不嫌麻烦，他甚至还在路上学会了修车补胎。

于方大师直到年老才收了两个徒弟，师兄是秦知物的爷爷秦一生，而师弟是几十年后关川市艺术圈响当当的人物，关川书画家协会会长——单济。秦一生做什么事都热情专注，更别提他热爱的书法了，所以进步飞快，深的于方的器重。可年轻时候的单济确实调皮的很，掏鸟偷鸡、逗狗吓驴，只要不是正事儿，没有他不干的。于方收他是一百个不愿意，却无奈单济是于方的外甥，收了秦一生之后，于方也没有了有说服力的理由拒绝亲人的恳求。于方的作息简直就是个‘出家人’，天刚破晓他就带着俩徒弟吃饭打扫，单济是一直住在于方家里的。午饭之后，于方就不再进食了，两个正在长身体的徒弟饿的嗷嗷叫，于方才同意让他们自己晚些时候再加一餐，但是家里的食物是相当的‘健康’。

一天傍晚，天色也就刚黑下来的时候，已经是于方要求的休息的时间了。徒弟俩也乖乖的在侧屋睡下，可师父房间的灯光刚灭，单济就又爬了起来：“师兄，我饿的睡不着！”这句话几乎是每次秦一生留宿的时候，都要听单济说一遍，他已经懒得搭理单济了，翻了个身面朝里假装没听见。可单济却直接下了床，趿拉着鞋子，站在秦一生的床前，右手还挠着屁股说到：“师兄，我想吃肉！”秦一生被他烦得不行，转过身来一脚蹬在单济的大腿上：“我去哪给你弄肉去！”单济连连后退：“可我要不吃点肉，明儿一早你就得替我收尸了！你不能见死不救啊师兄！”秦一生盘腿坐在床上，摇头叹气道：“你到底要干嘛？”单济告诉他，半坡上有个人家里只有一对老夫妇生活，家里养的有鸡。单济所说的这家，秦一生是晓得的，老夫妇的两个儿子都在早些年参军打仗去了，自从离了家到现在是音信全无，九成九是已经牺牲了。秦一生说：“单济我告诉你，你平时调皮胡闹就不管了，这老两口养的鸡子你要是敢动，不用师父动手，我就打断你的腿！”单济害怕的答应绝不去偷，但是自己可以掏个鸟窝、逮个兔子总可以吧？秦一生看他不像是骗自己的样子，也是不忍心师弟饿肚子，又加上单济的软磨硬泡，最终还是妥协了。

是兄弟二人战战兢兢的打开屋门，猫着腰、贴着房安安静静的摸到墙根儿，这肯定已经不是第一回单济跑出去了。要说师父于方也是奇怪，就算碰见刮风下雨、打雷闪电他也不醒，可就是那窄窄的对开‘小大门’上的铁环轻轻一响，于方就能瞬间清醒。可能是跟他被别人曾经很多次的敲门后拉去‘教育’有关。在被抓了一次之后，单济被发站在师傅房间整整面壁了一夜，再后来单济每次想溜出去，就只能趁师兄在的时候驮着他翻墙。秦一生压着声音说道：“单济，别太贪玩，你答应的事...”“好了好了，师兄，”单济直盯盯的看着师父房间的方向，“你再唠叨，真把师傅吵醒了。”随着秦一生双手扶墙，扎着马步半蹲下来，单济也是驾轻就熟的先踩着师兄的大腿，然后又登上秦一生的肩膀。秦一生吃力受着痛，但还是咬牙说到：“你别回来太晚！”单济心想，秦一生是隔壁平川县人，在这儿没几个熟悉的，可他自幼在关县长大，那好兄弟可多的是。出了这堵墙，他就是自由之身，一帮伙计欢天喜地。就在单济畅想着先去把哪位好兄弟第一个从家里叫出来的时候，一分神，手就转向了一块不牢靠的蓝砖。早时候的砌墙都是用泥填的缝儿，整堵墙是挺结实，但要是一层一层的扒，小孩子也能轻松把墙给拆了。手上一失了力，单济的身体就不受控向后倒去，秦一生一看大事不妙，右手一抬就抓住了单济的后背，可随之他也失去的平衡一同倒了下去。因为有秦一生的托举，单济在半空反而把上身立了起来，可左脚被秦一生的胳膊卡住，导致他是以‘坐姿’摔了下去，这一坐不偏不倚的坐在了秦一生的小臂上。院子里墙边的土地比其他地方更加松软，这一砸，一百多斤的体重直接砸断了秦一生的右手。随着秦一生痛苦的叫喊，不仅仅是于方，连街坊四邻都被吵醒了。在这半条街乱哄哄的气氛中，秦一生彻底结束了自己的书法梦。

那时候的医疗资源甚是缺乏，医生用竹板固定了秦一生的断手，拿了些药便没有其他手段了。医生说：“孩子还年轻，骨头重新长起来是没啥问题，不过要恢复如初，没什么希望。如果快的话，一年左右，就能干点轻活儿了。”轻活儿，在乡下任何的活都比会比拿笔杆子更轻，可偏偏秦一生要拿的是毛笔。要有千钧之力，那拿笔的手日复一日年复一年的练习，也一点都不比拿镰刀轻松啊。

秦一生的车把上挂着好几袋东西，有药材、有补品，上衣内兜里还有于方硬要给大徒弟塞进去的一点积蓄，于方：“孩子，路有很多条，别灰心啊。”一生经历无数苦难的于方，在这样分别的场合还是能控制住自己的泪水的，不过他花白的胡子止不住的抖动，也确实是对如此优秀的徒弟的不舍和惋惜。秦一生自己内心是一团乱麻，他也只能点点头回应，随后单手推着车走出小院。单济终于还是忍不住从屋里跑了出来，直奔秦一生而去，他拉着师兄的自行车，流着懊悔的泪水说到：“师兄对不起，对不起，你别走好吗？你别走！”秦一生叹一口气道：“以后别贪玩了。”说完就继续推着车子要走，可他一只左手怎么拉扯得过死死拽着车尾不放的单济呢？见如何都不能摆脱，秦一生索性用力一推，车子歪倒在地，车上挂的东西也七零八落的散了出去，秦一生吼道：“连笔都拿不起来，我留在这干什么？！”单济擦擦了眼泪，啜泣着帮师兄扶起车子，捡起包裹，然后问道：“师兄，我没事儿能去找你玩吗？”，秦一生面容复杂的轻声回道：“好好练字，见字如晤。”

见字如晤。自那以后，四十来年，秦一生没有再写过一个毛笔字。单济确实听了师兄的话，一改以前懒散的做派，勤能补拙，最终也得到了于方的传承，将《无题碑拓》传给了他。秦一生返回家里后，没人觉得他消沉，只是关于书法的事他只字不提。随着胳膊慢慢恢复，他也掌握自己做农活儿的技巧，还有哪些农活儿他没法干。秦奶奶不在乎他受过伤的手，二人顺顺利利的成了亲，有了自己的孩子，孩子又有了孩子。若不是秦知物表现出对书法超乎常人的天赋，秦一生这个老农民就会躺在他的摇椅上，摇一辈子。心里的结，也永远不会解开。