第一章（1 / 2）
作者:陈茗
“姐姐，学校是什么样子的？”童谣问童甜甜。
“青瓦，白色的墙，屋子很大，里面有很多桌椅板凳，还有黑板，讲台...”
“什么是黑板和讲台？”
“那是给老师用的，你可以去看看啊！”
童谣的眼睛又大又黑，不过她的头发乱蓬蓬的，脸，小手还有衣服都脏兮兮的。
童甜甜是童谣隔壁的同宗姐姐，她爸爸在镇上当医生，她现在在快活岭小学读三年级。
“老师...”童谣对这个名词很好奇，但是，她不能问了，因为，童甜甜被她妈妈叫回家写作业了。
童谣是不能去童甜甜家的，因为自己爸爸妈妈和童甜甜的妈妈前几天才干过一仗。
童甜甜家的核桃树树根长到童谣家的地里，童谣爸爸童启明要求童甜甜妈妈童话把核桃树给砍了。
“那树结的核桃全呛在壳里，没有多大意义，树又大，挡住地里面的粮食！砍了晒干还能当柴火烧！”童启明说。
“我砍不了！”童话说。
“那你同意吗？你同意我来砍！”童启明说。
“我做不了主！”童话又说:“要祁伟回来再说！”
“一颗核桃树还要等他吗？”
“就一棵树，能挡住你什么，等祁伟回来你自己给他说！”童话再不理童启明。
童启明等了两天也没见祁伟回来，他去镇上赶集买烟叶顺便就去镇医院找祁伟，祁伟上班没空理童启明，让他回去找童话。
童启明火冒三丈，回去那把斧头就把那颗核桃树给砍了。
童话对童启明破口大骂。
“你有爹娘身没爹娘教养！”
这一句话戳到了童启明最痛处。
随便人骂他是畜生，猪狗不如，也不能骂他爹。
那时候，童启明才八岁，他爹童心缘生病了，童心缘跑去另外一个他乡找赤脚医生看病，早上出的门，天黑了还没回来。
村里人都出去找，后来，在离家几百米远的一处篁竹从里找到。
长期的营养不良再加上疾病缠身，老实本分的童心缘在那里安静地辞世。
“他被饿死了！”
童启明听见大人说。
这一句话就像一根钉子，扎在童启明的心底。
那颗钉子，现在仍然深深地扎在童启明的心底，在那里，让他痛苦，让他流血不流泪。童话无意间动了动那一颗钉子，本来一开始只是童话和金华两个女人在那里你一言我一语地对骂，当骂到童启明有爹娘生没爹娘教养的时候，童启明冲上前，抓住童话的衣服，一把把她摔倒在地。他举起拳头，一拳打在童话头旁边的碎石头上，他的手，转眼被鲜血染红。
童启明的母亲双眼失明，他也是在童启明和金华结婚后一年就去世了，去世的时候是深夜，老太太说想吃柿子。童启明深夜拿着没有灯爬树去捅柿子，当柿子放在老太太口里，还没吞下去，老太太就与世长辞了。
童启明总是沉着脸，他的话非常少。
与他相反，三岁就没有亲娘，被后娘养大的金华，虽然从未读过书上过学，但是，她天生聪慧过人，性格乐观开朗，总是爱笑。
家里与外面打交道的事，几乎都是金华。
两个人刚在一起的时候，家就是一栋摇摇欲坠的阁楼，地也很少。但是，他们所有一堆人要养活，其中包括:一个双目失明的老人，一个童启明二哥童启培托孤的女孩童星，还有童启明自家三个孩子，大女儿童歌，二女儿，童谣，小儿子，童年。
尽管童启明和金华两个人每天起早贪黑，到处开荒种地，猪牛鸡一群一群地养，住家不断地扩建，家里的日子也仍然算不上富裕。
因为两个人的勤劳，家里粮食不缺，缺的是金钱。
平日的日常开销要用钱，种地需要肥料要钱，买小猪仔也要钱...老人在世时生病看医生要钱，两个女孩读书需要钱，最害怕的就是生病。之前童星生了一次大病，家里欠下许多债，最后实在找不到钱了，童启明靠给医生砍柴挑水干活，才终于求的医生救了童星一命。
再到后来，童星长大了，要出嫁。童启明在金华娘家那边给她找了一个上门女婿，给童星置家，又花了一大笔钱。
总之，债是永远还不完的。
在这种情况下，童谣已经七岁了，她还没有去过学校。
“妈妈，我要去学校！我想上学！”
童谣走到金华面前，金华刚忙完，她正在吃早饭，大土碗里装着满满一碗红薯。
金华沉默着，大口吃着红薯。
童谣走到金华身边，抱着她的手臂摇她:“妈妈，我不可以去上学吗？”
金华看了看女儿温柔地问:“去上学，用什么上啊？”
这句话与其说是问童谣，不如说是在问金华自己。
“可是，我真的好想去！”童谣看着金华。
金华又吃了一口红薯。
“那你明天跟着甜甜去学校看看，如果老师收你，我就让你去！”金华也觉得女儿该上学了，她一直的理念是，苦自己也不能苦孩子。
金华的人生中有许多她不知道该怎么办的时候，现在就是其中之一。
答应让童谣去试试水，也实在是没办法中的办法。先把事情干了，差什么，再去补什么，只能这样。
第二天一大早，金华比往常更早地起床，做好早餐。
她把童谣轻声叫醒。
“童谣，今天你要去学校哦！”
童谣睁开漂亮的大眼睛，从被窝坐了起来。
“轻一点，别把弟弟吵醒了！”
童谣悄悄起床，穿好一套相对干净，但是却有点破的衣服和裤子，鞋子的鞋带不知道去了哪里，只能让鞋子呃呃呃耳朵那么张开着。
金华把童谣拉到木质洗脸架旁，洗脸架上放着一个红底的花瓷盆，她兑了些热水，又从洗脸架上拿下一张黑黑的破毛巾放进瓷盆里。
“来，洗脸！”
又黑又粗的毛巾，在童谣又白又嫩的脸上一顿揉搓，洗完后，童谣看起来很招人喜欢。
“快吃饭，哥哥姐姐他们要走了！”
为了童谣去读书，金华放下自尊心，昨天去隔壁和童话主动和好，求她同意让童甜甜带童谣去学校。
“她还那么小，你放心交给她你就那么办吧！”童话这样说。
金华问甜甜能行吗，甜甜说能行。
此事才算达成。
童谣饭才吃了一半，童甜甜就在门口叫了:“童谣，走啦！”
童谣放下碗筷就要跑。
“午饭！”金华拉住童谣，把一个装着饭和菜的瓷缸塞进童谣的手里。
这是家里用来泡茶的唯一瓷缸，金华把瓷缸里的茶水倒在了一个大土碗里，学校没有中午饭，但是有大蒸锅，学生自己带饭去学校，学校只帮忙加热。
瓷缸很多地方被摔坏了漆，或者凹了，不过，童谣没在意这些，她接过午饭，跑出去找童甜甜，她一边往外冲一边说:“我来啦！”
童启明坐在冷火坑旁吧嗒吧嗒抽旱烟，他偶尔瞟一眼妻子和女儿，不说一句话。
童谣生怕自己晚一分钟，童甜甜就走掉。
当看见童甜甜背着她的斜挎包正等着自己的时候，童谣才安心。
童甜甜的书包是祁伟当兵时候用的，军绿色，很结实，被洗的也很干净。
童谣非常喜欢那样的书包，她告诉甜甜:“姐姐，你的书包好漂亮啊！”
“是我爸爸给我的，用了好久了！”
“但是它还是好漂亮！”
“你们家没有吗？”
“我们家没有！”
“我看见镇上有买的，你可以让你妈妈给你买一个啊！”
...两个孩子一前一后，穿过一道又一道田埂，来到宽阔的土路上。
这是村子唯一通向外界的路。
走了一段，到了童谣大伯童启润家所在的村，这也是童谣往这个方向走过的最远的距离。
童谣看向大伯家，泥坯墙上到处是裂缝，还有大黄蜂打的洞。一道简单的木门装在泥墙上。
门开着，静悄悄的，没见人。
童谣并没有去找大伯打招呼，不知道为什么，她认为现在自己应该跟着大小伙伴们直接往前走。
过了这一道界限后，那边对于童谣来说就是全新的世界，她不再叽叽喳喳，也不蹦蹦跳跳了。
“童谣，你怎么会在这里？”
有认识童谣的大孩子问。
“她去上学！”童甜甜说。
“你就这样去上学？”那个孩子问。
童谣不知道这样去上学有什么不对，这时候童甜甜似乎也觉得奇怪，所以，她没有帮童谣说话。
童谣睁着无知的大眼睛看着熟悉又陌生的大孩子们。
“你连书包都没有！”
“板凳也没有！”
“书也没有！”
...
大家一一指出童谣奇怪的地方。
童谣沉默着。
不过，很快大家就对她习惯了，没人再关心她。
一开始只有童谣和童甜甜的时候，童甜甜会放慢脚步，和童谣一起慢慢走，童谣走的很轻松。
现在其他孩子，特别是男孩子，在路上又打又闹，跑的飞快。
甜甜也加快步伐，跟上大家。她总是催童谣:“快点！”
童谣跑一段走一段，本来还端的很轻松的午饭这会也觉得沉甸甸的。
转过一道分岭，再不属于第一生产队范围，他们来到了第二生产队范围。
孩子们在蜿蜒的土路上往前跑，队伍越跑越大。
童谣实在跟不上了，童甜甜也只有慢下来等她。
“姐姐，快到了吗？”童谣忍不住问。
“快到了！”甜甜说:“绕过那一道岭就能看见学校了。”
童谣一下兴奋起来。
刚绕过岭她就问:“学校在哪呢？”
“那边！看到没，白墙的那个就是！”童甜甜用手指给童谣看。
童谣顺着童甜甜的手看过去，除了看到一些房子，没看见什么特别的。
“没看见！”童谣说。
“被树挡住了，看不清楚！总之，学校就在那边了。”
童谣点点头:“哦...”
明明都已经可以看见学校了，可是，她们又走了好久，绕了两个大弯，才终于走到通往学校的直道上。
突然，一阵“铛！铛！铛！”的铜铃声从一座反扣L形状的建筑物传来，路上所有的学生都跑了起来。
“打铃了！”童甜甜对童谣大叫:“快跑！”
童谣根本都没看清所谓的学校，就被童甜甜拖进了一间黑漆漆的屋子里。
童谣机械地跟着童甜甜，到了一张桌子旁边，童甜甜把一半方凳让给童谣坐。
坐下来一会，童谣终于适应了屋内的暗。
这间屋子真的很大，屋子里整齐地放着桌椅板凳，每张桌子由两个同学共用，教室里有很多和童甜甜一样大小的孩子。
教室最前面有一张又高又大的桌子，桌子和上次之间有一定距离，墙壁上有一块和别的地方不一样的矩形框...
童谣观察着这一切。
突然，她听见有人叫了一声:“起立！”
所有学生都站了起来，童谣不知道发生了什么，她也跟着站起来。当她站起来的时候，她听见有人在偷笑。
一个又高又瘦的男人从教室门口走进教室，站在讲台上。
老师对着教室里扫视一圈。
“敬礼！”
童谣听见刚才那个同学的声音，她看见所有人双手放在身体两侧，往前鞠躬，异口同声地说:“老师好！”
讲台上的男人说了一声:“同学们好，请坐！”
所有人才坐了下来。
童甜甜仍然把位置让了一半给童谣。
“值日生，把作业收上来！”老师站在讲台上往下看，所有人打开书包，开始拿作业本。
老师看见了童谣，他朝她走了过来。
“这是谁？”老师问童甜甜。
“侯老师，她是我妹妹！”童甜甜看着侯老师说。
“妹妹？你怎么把妹妹带来学校？”
“她想上学！”
“她读过书了吗？”
“还没，今天她第一天来！”
“那把她送到武老师班上去！”
童谣看着侯老师。
“拿上东西跟我来！”侯老师对童谣说。
童谣看着童甜甜，童甜甜轻轻地推了推童谣说:“去吧！”
童谣站起身，童甜甜把茶缸拿给童谣，童谣拿着茶缸，跟着侯老师，去了隔壁教室。
隔壁教室和这个教室差不多大，里面也是坐满了人，不过，里面的学生都比较小。
“武老师，这里有一个学生！”
“她是谁？”一个年轻漂亮的女老师走到门口来接童谣，她正在带领大家唱歌。
“告诉武老师，你叫什么名字！”侯老师看着童谣说。
“童谣！”童谣小声说。
“你叫童谣吗？”武老师弯下身温柔地确认。
“嗯！”童谣点点头。
“那进来吧，童谣！”武老师把童谣带进屋，对侯老师点点头，关上了门。
武老师看了一圈教室，指了一个空位置给童谣。
“你去坐那里！”
童谣顺着武老师的手指，看到了空座位，她走了过去。
不过那里空荡荡的，什么都没有。
童谣把茶缸放在桌子上，站在那里。
武老师看她站着才想起来问:“你没带凳子吗？”
童谣摇摇头。
武老师把自己的一把笨重的椅子搬了过来。
“今天你先坐老师的，明天过来的话，记得带凳子哦！”
听老师说自己明天还可以来，童谣好开心。
她用力点头:“嗯！我记住了！”
武老师看着童谣，满心喜欢地笑了。
武老师走回讲台，继续教大家唱歌。
这首歌大家已经唱的比较熟练了，童谣插不上嘴，她专心地听着，偷偷地学着唱。
第一堂下课铃声响了，大家一窝蜂地往外跑。
童谣坐在椅子里不敢动。
“童谣。”武老师走到童谣身边:“我看你带午饭了，是吗？”
童谣看着武老师，乖顺地点头说:“是！”
“是这个吗？”武老师轻轻地碰了碰茶缸问。
“是！”
“带着它跟老师来！”
童谣端起茶缸，跟着武老师去教室外面，大家已经按照班级分别站好了队，每个人手里都端着自己的午饭。不过，几乎都是饭盒，端茶缸的也有，很少。
童谣被武老师安排在壳一个队伍的最后！
队伍的最前面站着以为满脸胡子的男人，他又矮又胖，不过总是笑呵呵的。
他从孩子们手上一一接过饭盒，每接过一个他都要问:“几年级的？”
然后，他根据年纪不同，把饭盒分别放在不同的蒸笼里。
童谣很紧张，她害怕被提问。突然，童谣灵机一动，她记得自己同桌的那个小孩子，看她怎么回答，自己也就怎么回答，这样的话就准没错。
果然，大胡子问那个同桌:“几年级？”
那个同桌回答:“幼儿园！”
大胡子把她的饭盒放好了，她就跑开去玩。
终于轮到童谣了。
“几年级？”大胡子问。
童谣开心地说:“幼儿园！”
“新来的吗？没见过你！”大胡子说。
童谣呆住了。
“对，她今天刚来！”武老师在一旁笑着说。
童谣走到一旁。
童谣一直看武老师，武老师弯下腰问:“怎么了？”
“我想尿尿！”童谣苦着脸说。
“厕所在那边。”童谣顺着武老师的手指看见，土操场的尽头有一座小房子，小房子有两个门，有一个门只有男孩子进出，另一个门只有女孩子进出:“你进女厕所就是了！”
“嗯！”童谣点点头，自己跑去上厕所。
刚靠近厕所，一股难闻的味道迎面扑来。
童谣还是大着胆子走了进去。
厕所里有一条长长的旱沟，沿着沟长方向，被石板隔成五段。
童谣知道怎么用，她走进其中一个隔间，脱掉裤子，脚踩沟两边的石头上，蹲下来尿尿，尿完她一下就舒服了。
还没出厕所，童谣就听见了铜铃“铛！铛！铛！”的声音，童谣冲出去，她看见刚才那个大胡子在使劲拉一根绳子，绳子的一端连接在房檐下的大铜铃上，铜铃中间有一段圆柱体的金属，那个“铛！铛！铛！”的声音就是铜铃中间的金属碰撞铜铃发出来的。
童谣赶紧跑回教室。
“大家回座位坐好！”
教室里乱糟糟的，武老师正在耐心地等大家坐好。
童谣走进教室，武老师把手放在童谣的背上，轻轻地推了推童谣说:“快回座位坐好！”
童谣小跑着回到座位乖乖坐好。
她的位置很好认，老师的椅子可是教室里唯一的椅子，是最显眼的。
童谣虽然还没有进入状态，每堂课要一直坐着很长时间让她有点不适应，但是，她很愿意上课。她感觉，她非常喜欢武老师！
第二堂课下课了，有小朋友邀请童谣一起玩，童谣就跟着小朋友去教室外面。
一群小朋友玩的正开心，突然听见二年级的从教室里往外跑，一边跑一边说:“好臭！”
“是谁把屎拉在裤子里了？”二年级的尹老师问。
没人承认。
“所有人，男生去男厕所，女生去女厕所，互相检查！”
二年级所有人都去了厕所，不一会，男厕所这边有了结果。
所有人一遍往外跑一边喊:“杜波把屎拉裤子里了！”
“是杜波！”
“杜波把屎拉裤子里啦！”
那些男生用手捂着口鼻，一边跑一边叫。
童谣看着他们，她没看见杜波。童谣认识杜波，杜波和自己同村，走路只几分钟就到了。
平日的时候，大家会一起玩，轮到他们假期的时候，大家会一起放牛。
童谣一直在等杜波，终于，他从厕所里走了出来。
他仍然穿着脏裤子，所有人都离他远远的。
他看起来不知道该怎么办。