第十二节16（2 / 2）
“…罗莎，乔治，那时候没说出的谢谢，现在补上吧…”
我轻轻地说到，可他们二人又哪里能听得见呢。
“罗莎、乔治，你还在睡梦中时，我听你说出过他们的名字。”
歌德听见了我的低语，我说出过吗…没有印象了。可能在发烧时睡觉，就容易说梦话，无意间将本来只属于自己的梦境透露给他人。
“罗莎…罗莎蒙德，你的姐姐，我有印象，你和我说起过她，”
其实不仅仅是说起，我还给歌德看过她的照片，所以如果歌德和罗莎见面，她大概是能认出来的——前提是她们真的能见面。
“关于乔治，你从未和我提起过。”
“那现在提起，也称不上迟，”
乔治，每当我想起他，或是听到他人说到他，胸中都会有一种别样的难受感。尤其是忆起过去，联想到现在他已不在这世上，就会感到无尽的惋惜与悲伤。不，不止是这样，除此之外，我还、我还是…
“…乔治·格林伍德，我在多佛尔的好朋友，我们从小一起长大。我，罗莎还有他，我们三个经常在一块儿，是最好的玩伴。”
“听上去你和他关系很好，那么，为何你很少提到他呢？”
“…”
“他现在不在多佛尔了吗？”
“不在…”
“那他去了何处？”
“他死了。”
我几乎是咬着后槽牙从口中吐出这三个字的，它们非常短，但要说出去是何其困难。
“和你一起长大，那他的年纪应当与你相仿，若没有疾病，是不会那么早离世的。”
从我的视角看，死亡是一件令人敬而远之，并从心底感到恐惧的事；但是对歌德而言，其又会是何种模样呢？我想，从她那平淡的、好像是在陈述事实般的语气，以及没有一丝波动的面庞上便可见一斑。
“哈哈…确是如此，他本不应该那么早死的。”
我苦笑两声，接着说下去，
“咱们的帝国看上了布尔人的矿产，再加上各种利益上的冲突，就手痒痒，想把他们给吞了…哼，哪有这么容易。把军队送到南非，打了快三年仗，杀了不少人，也死了不少人。乔治就是被忽悠跑过去的，因为会骑马，所以当了骑兵，去和游击队作战。”
我停顿了下，此刻浮现在我眼前的，使一副我可能一辈子的无法忘记的场景，那便是乔治的死相。没错…我在南非，亲眼看见了他的尸体。那熟悉的脸孔，以及上面陌生的表情，直到现在，仍在我脑中挥之不去。
“…后来，乔治在一次遭遇战中被狙击手打中，子弹从他的右胸口穿了过去，他从马上坠落，但是没有立刻就咽气…该死的，胸口中枪，肺被开了个洞，肋骨的碎片扎进肺泡，血液涌进气管，这种情况，连正常呼吸都是奢求，一次次的咳嗽都带着血，涂满了他的嘴角…就这样，一时半会儿还死不了，鬼知道这有多疼…军医说他死于失血过多，要我说，他根本就是活活疼死的…！”
对，是的，那种表情，我从来就没有在乔治脸上见到过。在他死前，他会想些什么？他会想到哪些人？又会不会，还将我的话记在心上？我真的没办法从他半睁的眼睛，放大的瞳孔中看到更多：也不知道皮肤上那扭曲的，丛生的褶皱与沟壑究竟有何意味；至于他张开的嘴，从中发问的到底是何物，我永远…永远都无从知晓。
但是，有一件事我明白——乔治的死法，根本就不是人应当有的。倘若神话中的上帝真的全知全能，又怎会允许他这样死去？不，那不存在的上帝会反问我，是谁？导致你的朋友以这般姿态离开世界的人，真的是自己吗？
“是我…”
“什么是你，罗伯特？”
“那个人就是我…”
“我不明白你的意思。”
“害死他的人，根本就是我…！”
“可你刚说他死在战争中。”
“对，他是死在战争中，可是——”
“罗伯特，”
歌德罕见地提高了音量，明明没有感情起伏，却迸发出一种难以言喻的气势，打断了陷入混乱回忆的我。我不由得停下了自己的碎碎念，安静地等待她的下一句话，
“你的病还没好，早点歇息吧。”
“…我知道了，谢谢你的关心。”
我拿开身上的毛毯，换了个姿势，从躺姿变成了坐姿，歌德的话宛如醍醐灌顶，把我从无尽的思维螺旋中拉回现实。不行，现在还不行，我在心中默念到，我还不能和歌德说这些。
“歌德，刚刚的话，如果让你觉得烦了，我很抱歉。”
“没关系，你知道我不会那么认为的。”
她恢复了平常的音量，变回那种又轻又淡，如涓涓细流般的声音。
“那我去楼上了，至于血…等烧彻底退了我再去抽，毕竟不能给你带着病的血嘛。”
“嗯。”
我穿上鞋，从沙发上站起身，躺了许久，重新站起时难免感到头晕目眩，但这只是正常现象，已经不是上午刚到别墅的那种脑袋天旋地转的情况了。我一步步缓慢地挪动双脚，向着楼梯的方向走去。
…
…
我斜过头，看向床边的窗户，在覆盖于其上的厚重窗帘之下，已有数缕流溢而出的金黄色光芒，它们无不在提示着我——现在已是早晨。
我走下床，打理了下略有凌乱的头发，简单进行更衣，然后拉开窗帘，让原本昏暗的卧室被光亮所充满。我看到屋旁悬崖之下的海水碧蓝，与天空连成一片，并同时染上了黄金般的色彩，新的一天到来了。
对我来说，每一天的更替仅是世界运行的规律，太阳的升起与落下，再正常不过。同样的景象，我已经见识过数十万次，并不觉得存在何种特殊的意义。
但是与我不同，人这种存在，往往会赋予身边许多常见事物特殊的内涵，我原本…原本不会对他们赋予的内涵抱有什么想法，但不知从何时起，自己在看待事物时的态度已然有了改变。这种改变说不清道不明，我无法将其具体形容之，只是在心中有着模糊的认知，那就是它并非坏事。
对于活过漫长岁月的我，所谓“改变”是一件足以称奇的事。是何人何物导致了改变，我想，应该是现在离我最近的那个人，也就是罗伯特吧。关于他是如何做到的，我并不清楚，但至少不会单纯是因为我喝下他的血液。
“那是…”
透过窗户，我看到了一个人从别墅走出，去往了悬崖边，并最终坐在了草地上。他便是我刚刚想到的罗伯特，从他变回往日般平稳的脚步来看，他昨日的疾病大抵已经痊愈了。尽管自知做出了改变，但现在的我还是无法完全理解人的行为，比如现在的罗伯特，他在太阳刚升起没多久，且身体恢复还不超过一天的情况下，一个人坐到悬崖边上。如果只是为了看风景，那在别墅内通过窗户也可以办到，为何要特地跑到那里呢？
好奇心——世间万物多少都会拥有一些的求知欲，于我的头脑中出现。多久…我不知道上次有这种感觉，是多久之前的事情，它就好似一缕火苗，由原本细小的身姿，逐渐扩散直至熊熊燃烧，炽热的烈焰。我想知道，窗外坐在草地上的那个人是用何方法，使我逐渐成为与过去不同的存在；也想了解，这种不同的存在，究竟会是什么模样。
那么下楼去吧，一个声音对我说到，答案不会自己找上门来。从古至今的探索者无不会或大或小地付出，只有这样才能在寻求真知的道路上摘得硕果。我不晓得自己需要付出何物，但有一个事实可以肯定，那就是不能只在原地停留不前，这也是罗伯特曾和我说过的。
怀抱着这等认知，我离开窗边，打开房门走出卧室，下到一楼，步入玄关，就像那声音所说的来到别墅门前。随着“咔哒”一声，我将大门打开，一阵晨风忽地刮起，轻拂过我的脸颊，它正是从我将要去往的别墅之外吹来的。双脚踏上柔软的草地，我迈开步子，向罗伯特正坐着的地方走去。
“上午好。”
我来到罗伯特身后，打了声招呼，他回过头，略显惊讶地说到：
“啊，歌德，你…你也出来了呀。”
“是的，我可以坐在旁边吗？”
“旁边？当然了，随便坐，要不要我给你找点东西垫着？”
“不用了。”
我用手整理好身穿的长裙，用一只手撑地坐了下来。早晨的青草上还挂着露珠，随着与地面的接触，长裙上多出了一片片不和谐的水渍；藏身于草丛中的小昆虫也露出了脑袋，有几只不怕人的，趁我没注意爬到了体型数倍于它们的我的身上。若是过去的我，肯定不会容许自己继续处在这般失态的情形之下，但如今却并不在意，我认为这或许也是“改变”的内容之一吧。
“你的身体如何，已经康复了？”
“差不多，头不晕，手不冷，哪里都不疼，应该就是康复了…既然身体没问题，那我过一会儿就去给你抽血。”
“血的事不着急，何时去抽都可以，”
我还没忘记自己坐到这里的理由，向罗伯特问到：
“不过我想问你，这个时间出来到外面坐着，是为了什么？”
“为了什么？说实话，我也不太明白，要是非得找个理由…心里堵得慌，想看看大海，吹吹海风，与自然接触放松一下身心嘛。”
“心里堵得慌，就是觉得难过的意思，让你现在还难过的，是昨天你说到的那个朋友吗？”
“算是吧。”
罗伯特点了点头，表示肯定。
“乔治·格林伍德，如果不介意，请你再跟我说说他。”
“我怎么会介意呢，只是…你要听关于他哪方面的？”
“…”
哪方面？我愣了一下。我并不晓得剖析一个人的具体方法，也不知该从何处问起。那些关于人的东西，对我而言有些过于复杂了。
“…他是个怎样的人？”
我最终想到了一个可以问出的问题，“怎样的人”，很基础，但也需要仔细去回答。
“他是个好人。”
罗伯特回答得非常迅速，几乎是脱口而出，没有带上一丝犹豫，
“能遇上他是我的荣幸，他的家里很有钱，但那都是正经经商得到的。我这个人…很讨厌靠剥削他人得到财富，或是为富不仁的人，可他和他的家人两样都不沾，甚至正好相反，是非常乐于助人的。”
话没说完，罗伯特忽然抬起头望向天空，几只海鸟从我和他的头顶掠过，它们鸣叫着，向着海峡对岸飞了过去。直到那雪白的身影们消失于海平面的彼端，他方才将脑袋放下来，白色的飞鸟常与幸运挂钩，他曾和我聊起过此等意象。
“伴随着我的全是好运气——我身边的人大都是好人，他们无不或多或少地对我施以援手，可我却没能回报他们，也没有…没有成功帮助过哪怕一个人。”
“照你这么说，我也是好人咯。”
好人，一个常见的褒义词汇，放在我身上却十分新奇。似乎在过去，还没有人为我加上过此形容词语。
“这个嘛，反正不是坏人。”
罗伯特的神情不像是在开玩笑，我认为可以相信，这个从他的视角对我做出的判断。
“那你呢，罗伯特，你又是怎样的人？”
“我？哈哈哈…”
他的脸上露出了笑容，笑，一种抒发情绪的方式，多用于积极的表达。那他此刻的内心很高兴吗？我不赞同这等观点，我记得有一个词叫做“苦笑”，可能这才是他正在做的吧。
“我是个坏人。”
“…”
“我做过很多错事，也伤害过不少人，他们有的与我萍水相逢，有的则对我十分重要。所以…恐怕这就是对我最合适的评价。”
“你不是坏人。”
我选择了否定，毕竟我自认受罗伯特的影响而出现改变，若他是坏人，那么我得到的评价应当是大相径庭，可他对我做出的回答却不是如此。
“不是坏人…你是这样看待我的吗，歌德？”
“合理的推测而已。”
我说完了，与罗伯特之间的对话没有让我获得太多的消息，不，也许我本来就没打算获得什么，我不清楚。有的时候我无法搞清楚人做事的逻辑，而当我看待事物的方式向他们靠拢的时候，我发现其实并不一定需要逻辑或理由，只用遵循内心无处循迹的声音便可。至于声音的主人，毫无疑问，就是我自己。
“不管怎样，我会记住你这句话的，”
罗伯特的脸上再次出现了笑容，我能看出，这次的笑应当与刚才有所区别，它包含的内容更少，更纯粹了，
“要是能的话，真想和你多说一些。”
即便是难以理解人心所想的我，也能听出他还有未讲出的话。何时说出，以何种方式说出，是他应该考虑的事，而我，我会去聆听，会在其中寻找我所求的答案。
“只要你愿意，我会听的。”