第三十七章37（1 / 1）

干制植物，其中有1400种是西方科学界之前不认识的，但是由于在住宿和随行人员方面（包括两名法国圆号演奏者）提出了过分的要求，他被拒绝参加第二次航行。班克斯后来成为邱园的非官方园长，负责将植物探险家派遣到世界各地。其中一项植物探险任务是在布莱船长(CaptainBligh)领导下开展的，目的是搜集猴面包树以便转移到西印度群岛种植，这次航行导致了臭名昭著的英国皇家海军邦蒂号(Bounty)哗变事件。在被判决未有不当行为后，布莱又被派到塔希提，并带回了349个植物物种。在西半球，前往亚马孙的探险家发现了数千种植物，包括金鸡纳树——治疗疟疾的奎宁的来源植物。在新成立的美国，托马斯·杰斐逊是一位狂热的园丁，对园艺和农业都很有兴趣。他在花园小径种植了自己的最爱，这是他的宠物树，对此我完全理解。杰斐逊在1804年发起并资助了梅里韦瑟·刘易斯(MeriwetherLewis)和威廉·克拉克(WilliamClark)的远征，去更多地了解这个新国家的地理和植物状况。他们带回了大约182个植物物种，超过一半此前不为科学界所知，包括阿肯色蔷薇(Rosaarkansana)，而且他们还在最艰苦的条件下撰写详细的日记，描述了本土的夸德瑞伍氏烟草(Nicotianaquadrivalvis)和一系列其他动植物。几十年之前，随着西方科学家发现了越来越多的新植物，卡尔·林奈(CarolusLinnaeus)承担了建立秩序的责任，他以性器官为基础提出了由属和种组成的精确双名命名法，从而在有组织的关系层次结构中唯一性地识别每个植物类群。他的分类体系已经扩展到所有已知生物，从而确定了其在生物界的位置。

在漫长且充满挑战的航行中，一项重要却看似微不足道的发明为探险家提供了维护和运送活体植物的方法。沃德箱(Wardiancase)起源于1833年前后，它基本上是一个小型便携式温室，可以用来运输和维护较弱的植物。当时许多探险家的任务是从遥远的地方带回有趣的植物，而在许多年里，他们的采集对象都只限于种子和坚韧植物的插条。或者他们可以像大卫·费尔柴尔德（DavidFairchild，他的姓氏被用来冠名迈阿密南部的费尔柴尔德热带植物园）那样，将插条（费尔柴尔德本人在骑着骡子从科西嘉的一座果园逃走时用的是香橼插条）插进马铃薯或苔藓以使它们活得更久。[插图]沃德博士(Dr.Ward)是一位蕨类爱好者，在伦敦寒冷且多雾的环境中，他很难在自己的假山上种植蕨类植物，直到他更仔细地研究了一项失败的实验。之前他曾经尝试在一个底部长出霉菌的瓶子里孵化一只天蛾幼虫。最终他没看到蛾子，而是看到一株蕨类从霉菌中长了出来，于是他判断蕨类植物要想生存，需要的是拥有可控热量和光照的潮湿环境。以这个概念为基础，他建造了供自己使用的小型温室，后来的沃德箱就是以这种温室为原型发明的，而植物学家在严酷海运条件下耗费数月将脆弱植物样本运回英国和欧洲大陆时所用的就是沃德箱。

现代植物猎手可能算是寻找植物药物或者不寻常物种的科学家，但我非常喜欢“德州月季盗贼”(TexasRoseRustlers)的故事。20世纪80年代，一小群得克萨斯人发现很多看上去无人照料的月季在当地盛夏的酷暑中盛开和蔓延。他们尽可能地采折插条，开始复兴这些古董：它们最初是被人从欧洲带到美国南部的，并被种植在豪华古宅周围。这些散发美丽香味的月季曾被养育在当地花园中，直到一种新潮的杂交月季出现，令“古典月季”(oldroses)沦落到无人照料的区域，在那里它们变成了被人们分享传递的植物，生长在简朴农舍和墓园里。德州月季盗贼对他们的事业充满热情，他们发现古典月季不需要杂交月季所需的灌溉和杀虫剂也能在自己的花园里茁壮生长。月季盗贼需要的装备是锋利的剪刀、大量驱蚊剂、一张诚实的脸、用几种语言说“别开枪”的能力、塑料袋以及使命感。但他们也被要求保证不擅自闯入别人的土地或者移走植物。纵观历史，无论是地中海青铜时代艺术中的番红花绘画，还是地毯和马赛克镶嵌画上高度风格化的波斯花园，人们通过艺术表达了对鲜花的喜爱。在岁月长河中，我们幸运地拥有莫奈的百合和凡·高的向日葵、阿兹特克人对当地重要花卉的生动描绘，以及鲁菲丝和许多其他才华横溢的植物画家的精细画作。但我最喜欢的艺术作品是一些中世纪的木刻版画，它们展示了不起眼的篱笆花园，花园里有蔷薇和照料它们的人。也许园艺活动本身就是在通过我们选择展示的花卉、色彩、形状和大小来反映艺术。在爱丽丝·沃克(AliceWalker)的著作《寻找我们母亲的花园》(InSearchofOurMothers'Gardens)中，她提到了自己母亲的园艺活动所体现的对美和自我表达的需要：“对美的热爱和对力量的尊重是我在搜寻母亲花园时得到的遗产，在这份遗产的指导下，我找到了自己的花园。”她的母亲日复一日地在不属于自己的田野里劳作，但回到家却种下了令人眼花缭乱的开花植物，这是她的艺术表达。美国南方佃农和奴工的花园是生活必需、热情和辛勤劳作的产物，他们在这里弯下腰来，为自己的家种植和培育蔬菜和花朵。除了在其他人的田里干活，他们还抽时间从树林采集植物或者和邻居交换植物，用干草和粪制作堆肥，耕作土壤，照料幼苗并收获。附近的树林和水道提供了聚会场所、编织篮子的海藻和栎树、药物，甚至还为被子图案等实用视觉艺术提供灵感。他们彼此学习并从经验中总结，建造商品蔬菜园和花圃，种植生活必需的标志性南方蔬菜如秋葵、羽衣甘蓝、西瓜和甘薯，以及为生活增添美的花卉如矮牵牛、萱草、美人蕉、蔷薇、映山红、山茶和野忍冬。[插图]

我们大多数人欣赏花园在视觉上带来的美，而且可能会加入一株芳香植物或者毛茸茸的植物，提供嗅觉和触觉上的趣味。对于视障人士以及其他有特殊需求的人，感官花园让来访者能够以自己的方式享受和体验鲜花、香草和蔬菜。这些花园可能专注于气味，但也可能强调声音、触觉和味道：它们常常被设计得方便轮椅出入，而且盲人也容易在其中辨别方向。来访者可以和气味芬芳的香叶天竺葵擦身而过，揉搓气味强烈的薄荷，或者行走在与光滑岩床交替的匍匐百里香上。夜花园是另一种类型，在那里，视觉减弱，香气和声音占据了上风。想象一下花园里的黄昏：也许它有围墙，空气静止，四周悄然。你开始沿着小路走，突然停下，往后退几步，然后仔细闻一闻。就是它！空气中飘荡着一股短暂的甜味，正是花香。你原地站立一会儿，环