伟大21（2 / 2）

“所以梵高的伟大是被后人推崇出来的，这点没问题吧？也就是说，他的伟大具有时效性，在他当时的时代，他不伟大，后来他就伟大起来了。我每次看他的画，实在看不出来他的画有什么伟大之处，甚至如果上面不署梵高的名，我就会以为是小学生的随手涂鸦之作，但一看见了梵高的名字，我立马就会再多看两眼，但不管再多看几眼，我就是看不出来有什么伟大的地方。我也不知道那么多认为梵高伟大的人，是真的觉得梵高伟大，还是像见了“皇帝的新装”一样自我欺骗呢？如果此刻有人问我，梵高的画确实不错吧？我也会毫不犹豫地点点头，因为人家是公认的伟大画家，我不敢造次说：真是一堆垃圾，画的什么玩意儿，我要是学几天画也能比他画得好；我又不想承认自己对艺术的一无所知，于是我只好连连点头。但如果再过一段时间，梵高被打倒了，大家都觉得他的画真是垃圾的时候，我那时肯定会大言不惭地说：看嘛，我早就知道，他的画就是一堆垃圾，还什么伟大的画家呢，不过就是个欺世盗名之徒。梵高的画和他本人之后会不会不再伟大了，这个我不知道。我知道的是，他生前并不伟大，我如果和他同一时代，我就有权利说他的画是垃圾，因为那时候没人强迫我必须承认他的画是伟大的作品。可能他自己也曾不止一次地怀疑过自己的作品不过是一堆垃圾吧？这点和我们的诗圣杜甫很像。”

清水道：“我大概明白你说的真正的伟大是永恒的伟大，是超越时间的，就像真理一样，永恒不变。而人为推崇的伟大，具有时效性，这段时间很伟大，可能过段时间就不伟大了，或者这段时间不伟大，过段时间又伟大起来了。是这样理解的吧？”

我摸了摸清水的脑袋，夸赞道：“聪明。以我自己为例，我之前写的诗歌，小说都没有机会发表，我经常怀疑我自己的能力，也因此觉得那真是一堆垃圾，我发给朋友们看我写的东西，很多朋友也觉得我写的真是一堆垃圾。或许我写的东西这一辈子都没机会发表，就像梵高和杜甫一样，经常靠朋友和家人救济过活，但保不准我过了一两百年之后火了，成了那时候人们心中的伟大作家，当他们看到我的文字时，无不对我赞叹不已，即便没有看过我作品的人也都要夸我两句：你说的张三，我知道，我太知道了，他是一个伟大的作家，他的一字一句都值得我们细细研读，每次读完总会让我受益匪浅。你有没有觉得很搞笑？反正我要是现在听见有人这样夸我，我一定会觉得很搞笑，因为我现在惨兮兮的，还经常被别人看成是个要饭的。这就是我们人为推崇的伟大。”

清水笑到：“你拿自己举例也太搞笑了吧，按照你这个例子往前推测一下杜甫，他当时会不会和你的状态差不多？”

“不知道，我之前给你讲过杜甫，他一辈子都混得惨兮兮的，他是真的经常吃不起饭，我至少生活状态比他好多了，不愁吃不愁穿。我们再来一起看看杜甫的生平吧：杜甫生于巩县（今河南巩义），唐玄宗开元三年，杜甫四岁时寄养在洛阳姑母家。他自小体弱多病，六岁时寄居在河南郾城，七岁学作诗，九岁能书大字，十九岁开始到处闲逛，他去江南一带闲逛了一圈，然后去洛阳参加第一次进士考试，没考上。之后又到处闲逛，到三十岁时，杜甫结婚了。天宝三年（744年）春天，杜甫又去洛阳闲逛的时候，这次遇到了他的偶像李白。李白和杜甫的这次会面，被后世的人吹上了天，说是诗圣和诗仙的一次伟大碰面，我觉得这是牵强附会，因为当时李白已经是大明星了，杜甫还啥也不是，李白一生都没用正眼瞧过一眼杜甫，李白根本瞧不上他。就像我喜欢歌手许巍，我是他的粉丝，有一天我和他见面了，他破天荒地带我玩了两天，我自然是心花怒放了，但许巍根本瞧不上我，他只把我当做他的一个粉丝而已，他的粉丝有很多，不差我一个，甚至过不了多久他就把我忘记了，如果有可能再见面的时候，他肯定叫不出我的名字。我想李白和杜甫当时见面的状态应该就是这样的。天宝五年（746年），杜甫结束闲逛的生活来到长安，居住了十年，这十年中，他又去考了一次，结果还是没考上。杜甫开始有点怀疑自己的能力了，就不断写诗拍权贵的马屁，希望能得到推荐，但他运气不好，没人愿意举荐他。这状态和我现在也很像。杜甫在长安混了几年，吃饭都成问题了，基本是吃了上顿没下顿，因为没人举荐他，他就开始写诗讥讽恃宠弄权、骄奢淫逸的权贵。我也经常这样，不如意的时候，总会骂两句，发发闹骚。后来杜甫被任为河西县尉，但他觉得官小，看不上，就没有接受。后来觉得这样下去也不行，就接受了右卫率府兵曹参军的小官。在此期间，他的生活非常困难，他的小儿子跟着他被活活饿死了。安史之乱爆发后，杜甫被叛军所俘，押送到长安，后来杜甫逃出长安，投奔了唐肃宗，唐肃宗安排他干左拾遗，官职也不高。这期间他拍皇帝的马屁非常积极。过了几年，他因房琯事件触怒了唐肃宗，差点丢了性命，被贬为华州司功参军。这年冬天，他在去任职的路上见到了国破家亡的惨状，写了三吏三别，后来觉得华州司功参军干着也没意思，就干脆辞职了。之后就带着一家老小到处流浪，吃糠咽菜、睡桥洞。乾元三年，四十九岁的杜甫流浪到了成都，在朋友的帮助下修了一个茅草屋，在里面写了一首《茅屋为秋风所破歌》，后来杜甫离开成都，沿湘江南下投靠亲友，他想前往郴州投靠舅舅，因遇到发大水，他们一家人在船上饿了五天五夜，直接饿死了，也有说当时耒阳的县令给他送来一堆酒肉，杜甫没能忍住吃多了，直接撑死了。反正不管怎么死的，总之不是寿终正寝，死的时候五十九岁，不到六十。当然这个年龄在当时来说已经算是高寿了。但从他惨淡的一生来看，我实在没看出来他有什么伟大之处，反而我觉得他很可怜，他身前并没有享有伟大诗人的待遇，死后一百多年了才开始有人了解他，过了六七百年之后，他才被评上“诗圣”，但那时候他已经不知道了，他如果这时候还能醒来，会不会骂一句：他妈的，怎么不早点评上诗圣？早点评上老子就不至于一辈子惨兮兮的，最后还被饿死了。关于杜甫的生平，大概就是这样的。”

清水感慨道：“杜甫一生真不容易。我们现在就比他好过多了。”

“其实不只是杜甫，在杜甫之前的陶渊明也是一样，生前不伟大，死了三四百年了才开始被大家顶礼膜拜。当时陶渊明写的诗也没什么人看，顶多就是朋友之间看看，其他人对他写的那玩意儿没啥兴趣。就像现在我写的东西一样，除了厚着脸皮发给朋友看看，也没什么人看。朋友赏脸看了，偶尔还要对我写的建议一下：你应该这样写，这样写更有趣云云……我想陶渊明当时应该也是这样，天天偷奸耍滑，种个地也不好好种，天天就想喝两杯小酒，写写诗。然后他就把地种成了草盛豆苗稀，他把自己的诗发给朋友欣赏，如果我和他一个时代，是他朋友的话，就会这样教育他：小陶啊，你还是先专心种地吧，别天天写诗了，写诗能当饭吃吗？你看你一个大男人，把地都种成啥样了？你还有老婆孩子指望你养，听哥一句劝，别天天不务正业，搞得到时候又来找我借米借钱的，借的次数多了，我都替你感到臊得荒，还有你那诗写的都是些啥玩意儿，就显得你清高不是？地被你种成这个样子，还有脸写在诗里去，不嫌丢人吗？这种语气就像我找我朋友借钱的时候，他们总要这样教育我一番，我知道他们是对我好，他们想让我振作起来，最好是不要经常找他们借钱。陶渊明听了我的话，也可能会收起他写的诗，重新振作起来，开始晨兴理荒秽，带月荷锄归。如果他知道他未来能火，他就不会听我的。但关键是我们都不知道未来会怎样，就像我不知道未来我会不会火，所以我写作也就没有那么卖力，而且总喜欢毫无章法地乱写。如果有人告诉我，我未来会大火特火，我就会老老实实，一板一眼地学着写点好东西。但未来的事，谁知道呢？万一明天就死掉了，今天还是想怎样就怎样吧。我猜测陶渊明当时的想法应该也和我现在想的差不多。但他还是很不幸，没有能看到自己火，他也和杜甫一样，把自己的儿子饿死了，后来自己也在饥寒交迫中病死了。过了四百多年，苏东坡开始不遗余力地推崇他，他才彻底“火”了起来。我每次读到这些人物的时候都感觉很悲凉，总会想起红楼梦里的好了歌：世人都晓神仙好，只有功名忘不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了。你觉得呢？”

清水仰着头思索了一会儿，道：“确实挺悲凉的，我也不知道我们苦苦追求的那么多东西究竟有什么用？但如果我不这样做，好像又显得格格不入，显得不合时宜，我一边思考着，一边随大流，就这样矛盾地读完了自己的大学。现在回想起来，真觉得跟一场梦一样。你呢，是想要追求人为推崇的伟大呢还是真正的伟大？”

“两个都很难，且也都不是我说了就能算的，你这样问感觉我已经是很伟大了似的，我倒是没有想那么多了，一切随缘吧，走到哪算哪。”

“好，咱们还是不要伟大了，我觉得就这样活着挺好，没有人知道我们，也就没有人来打扰我们，你要是伟大了，就该有很多人来烦你了。”

“知我者，清水是也。”

……