（一）入仓前一天 2024年2月22日2（1 / 1）

大雪漫天飞舞，无声地浸润着干燥的城市。如果仔细倾听，树梢上、楼宇间、草丛里都会散发出急促而渴望的呼吸声、欢闹声。这个古老城市，已经很难见到这样浪漫的天气了。我觉得，这应该是吉祥之兆。

继第四次化疗出院之后，也就在家刚修养一周左右时间，主治大夫突然通知说，让今天去门诊开住院单。估计是要进仓移植了。我们知道，开住院单并不意味着一定能住院，还得看有无床位。所以还是决定，由孩子他妈照例打前站去办手续，看情况再做安排。

老夫老妻的小卫，是我们家的“道理”王。比我小两岁，全名江锦卫，仅看名字就是厉害角色，基本符合她的做事特征。家里家外风驰电掣，从来不轻易认输。输了也得参照她总能赢的定论。我们结婚30年，老公老婆角色早已模糊，虚事我上级，实事她上级。剁了我的手，她顾不上感觉疼，会赶紧跑医院安上，以免影响我以后上厕所严重不方便；剁了她的手，我会先喊疼疼疼，然后诅咒老天无眼，为什么如此不公。遇上我这种大劫，很能体现她杀伐果断的处理能力，她没有丁点抱怨，遇山开山，遇水搭桥。当然，脆弱的一面肯定有，至少没有在我面前流露。

我这在家好不容易把早饭吃到嘴边，那边就召唤立刻去医院，说马上要做骨穿和ct。我也没问原因，即刻穿衣出发。晃晃悠悠从四楼拄着拐杖下来，在大雪中足足等了半小时，才笨拙地在手机上叫到一辆滴滴，蜗牛般开到医院。

没想到骨穿也能在门诊做，就在诊室门前走廊尽头的拐角处。两个高大小伙子在操作室接待了我。他们晃来晃去，一点都没有医院的温和感，说绑架现场更相似一些。果然钢针猛从腰间刺进去，下手毫不留情，疼得我双腿直跳，两鬓冒汗。我趴在病床上说，小伙子，我做过9次骨穿，你们这是最疼的一次。主要操作的那位大夫轻描淡写地说，是啊，你的骨头果然硬，不用力不行嘛。看来大夫不仅医术要精，耍滑头的本领也要过关。

ct做得倒是比较顺利。但按预约是明天下午的时间，明摆着会耽误进仓。老婆及时反映给主治大夫，她一通电话，派了个穿白大褂的美女，亲自领着我们去了趟熙熙攘攘、水泄不通的ct室，10分钟就把问题给解决了。

神秘的主治大夫姓尤，女博士，主攻髓性白血病治疗及骨髓移植。很早我就在网上搜到过她。她大约四十多岁，短发，小圆脸，个子不高，不胖不瘦，学院气十足。每次过来查房，说不了几句话，多的，也是给簇拥她周围的那几个学生，讲讲简单的心得和注意事项。

没办法，我们对她是百般地配合，笑脸的尺度绝对拿捏得刚刚好。但她对我感觉有躲闪感，很不明显，只有第六感才知道。有次她查房时，正巧碰上我吃车厘子，她用温和中带有权势的口稳说：“这个不能吃，我不能让你吃这个”。话没错，但是确实生硬，实不知处于什么心态。还有次她查房我一个人在，我刚脱口给他反映我的病情，她就堵了我的嘴，说，“我跟他们说话时你不要插嘴”。也是很唐突的那种。而我说话时她前边好像并没有讲话。

好了，总归她是个好大夫，这些不过是吹毛求疵的趣谈。她的气质就决定了她的水平。越是钻研业务的能手，越就不大会与人交流，这样反而让人放心。

截至今天，所有移植的前期准备和检查都做完了。本来做三次化疗就可以入仓，但是科主任、本院甚至是西部行业权威何大夫仔细研究了历次化疗结果，还是决定再做一次化疗比较保险。主要原因是最先两次化疗并没有达到完全满意的结果。宁可延迟，不能犯错，这是认真严谨的科学态度。所以除了今天的检查，其他检查都已在去年年底完成，包括心脑肝肺肾，以及眼睛耳鼻喉等。最有趣的是心里测试，给我出了500多道模棱两可的人生试题，历时50分钟，来证明我可以经受封闭状态下保持正常的能力。其实，很多题是乱答的，我实在懒得分辨它们相差不多的区别。后来经我切身体会，这个测试确实很有必要。只是最近儿子说他身体有些不舒服，可能是感冒吧，平地里增添了一缕担忧。

晚上，电视上的连续剧已不能完全吸引我。心思早已游离于明天怎么办。我想我应该有一个明确的姿态，或紧张或无所谓。但是没有，脑袋空空如也，无所适从，在家里走来走去。难道这么大的事，就很平常地开始了？倒是想跟小卫交流几句，又觉得说啥都是多余。她此时正忙于边打游戏边看电视剧。唯一让我有点顾虑的，是我应该恐慌而不知道恐慌的模样，所谓身临危险而习惯了危险、忘记了危险，真的不利于应对来势凶猛的险境啊。

估计还是我想多了。那边小卫突然开心傻笑了几秒，估计是那一局赢得很利落。

黑夜中，外边的大雪仍在继续。