涅槃重生白血病患者自述

连载: 涅槃重生白血病患者自述

分类：其他类型作者：作家jHpAUk 字数：1万字标签：涅槃重生白血病患者自述,作家jHpAUk 更新：2024-09-05 03:52:24

作品讲述一个中年男人意外得了白血病、并与病魔斗争的故事。全篇看似主写治病过程，实际展示了中年男子的一生的奋斗和无奈。表达了平凡百姓的酸甜苦辣。

我，1968年生，今年56岁。去年，也就是2023年10月7日，确诊患髓系急性白血病，经过四次预前化疗，历时四个多月，将于近期进入隔离仓，准备进行骨髓干细胞移植治疗。按医院说法，这将是我第二次生命的起点。

年后的天空，微微下起了小雨，气温再次开始下降。而寒冷并不是我关心的事。我关心的，是春天是否能如约而至，我这块土地，能否能滋养出生命的幼苗。

骨髓干细胞移植的提供者，是我儿子李佳明，没想到，生他28年后，他会救我的命。而且是毫无选择余地、唯一匹配的直系亲属。这得提示当今那些丁克一族，遇着这种特殊情况，生存机会可能会大打折扣。当然也可以到中华移植库去寻找和等待，但前提是你得能活到那一天，而且那个人还刚刚好愿意配合你。

前几天就听病友说，有一个移植患者，好不容易找到一位匹配者，接触了几个月，而且前期配型工作都已完成，临到回输的前一天，那个人反悔了。不仅放空了医院、而且放空了患者，关键是，病人失去的时间怎么办？说句重话，这种临阵脱逃和背信弃义，无异于谋杀。

按照医院的要求，我们筹备了大量的进仓用品，包括九个脸盆、九条毛巾、三套病服、三条内裤，以及两捆塑料袋、孕妇牙刷牙膏、坐便器、小便器等等，共计5大类约40余件。所有穿戴必须在醒目处缝上患者名字，就像幼儿园小朋友外套上的标签。老婆小卫毫不马虎，一一备齐。我就纳闷，为什么要9个脸盆？他们说，每日洗脸、洗脚、洗屁股各用一个，第二天换新，另一套消毒周转。用孕妇牙刷，是怕口腔溃疡，一次一换。以上这些，必须提前递交，先行消毒。我偷偷观察过那些光着头出仓的男女病友，貌似他们无一不照单全做。由此，更增加了对移植的神秘和敬畏感。

所谓髓系单核急性白血病，是众多白血病之一种，病情代号m5。排列在骨髓癌症系列全部序号m0~m7中靠后位置，数字越大，恶性程度越高，治愈率越低。用医生看到化验结果时第一句话说：还不是很糟糕。正常叙述是，很糟糕，但可能有救。据介绍，m5生存率大约50%至60%，还是建立在骨髓移植成功后概率，如果放弃移植，走人是按月倒计时，网上多用3至6个月生存期表述。也有医生私下表示，其实真实移植成功率只有三成，前期化疗时没抗住走三分之一，配型回输不成功和最后排异期没保住走三分之一。体质好、血质优、保养细的过关者占三分之一。重要的是，骨髓移植只是一锤子买卖，如果失败，三个月内必走，没有第二次机会。真是尴尬至极，还不如扔硬币，成功率还有一半。

保守治疗吧，生命期也就三五年，即使乐观到五年八年，也得用高额的药物和不间断的化疗维持。这种情况，不仅我遭罪，全家也遭罪。

有朋友建议，也是设身处地的为我着想，说可以考虑去旅游，豁出去忘记这件事，说不定会自然好起来，并拿出有人成功的案例。我用脚后跟思考也知道这是个馊主意，那种情况是有先决条件的，只有当事人明白。看破红尘和费用不支除外。明明科学数据和治疗方法摆在眼前，非要打破常规“实现自我”吗？这几乎等于自寻短见。也有人建议，看看中医吧，不要忽视国粹的力量。我想问问：中药真的可以瞄准西医确定变异的、那四种有名有姓的dan基因？并且用阴阳平衡的理论将他们复原？如果没人确定，我就敢真的以身涉险？

最适合我病情的说法，是保持心情，配合治疗。我同意。也是我一贯疏导别人的做法。但是轮到自己这还不如扔硬币的处境，又能如何保持心态？明知有生，坦然处之，明知是死，被迫接受，不生不死，就是悬挂半空，是该乐观还是该放弃？

多少次盯着医院病床上方的天花板，审视我的灵魂，审视我的一生，探寻我到底是接受死亡还是继续求生的各种因素，结果总是摇摆不定、模糊不清。我的生不知是对谁的认可、默许、亦或还有未了结的救赎？我的死又是对谁的奖励、惩罚、亦或还有额外的意义？也或许没有认可、奖励或惩罚之类，只是人世间一丁点不起眼的变化？就如森林中突然死去一只受伤的麻雀。

一切或许就是，你想得多了。

我最终还是默认了希望。是的，不是选择，是默认。之所以倒向顺从，是三大因素的共同作用的结果。一是冥冥之中的求生本能。希望是老天爷开的一个玩笑，一次敲打也行。二是老婆和孩子起到了决定性作用，他们理性和稳定让我倍感踏实。说不定可以谱写一曲全家抗癌成功的感人范例。第三，也是不能回避的一点，就是目前费用还能撑得起。必定起点30万的移植费和一盒近7万元、需吃n年的靶向药不是个小数目。还不算每次住院医保不算的那部分。前提是，给孩子攒了若干年的新房首付款，怕是保不住了。

一句话，以老婆为核心，以儿子为后盾，以朋友为支援，动用所有资源，赌我生。

展开全文

为您推荐

小说排行

人气排行最新小说

点击查看更多

乐读