（七）确诊后的第一次化疗，转机初现。8（1 / 1）

第一次化疗是最难熬的。历时25天。那时还在附属二院。

我们本想移师西京医院的，这么大的病，大医院更可靠。但是伊大夫方案已出，第三天就进入化疗，给了我们一个措手不及，只好原地不动。方案拿到熟人那里咨询，说是规定路数，没什么异议，我们也就不太情愿的接受了。盘算着这次化疗结束之后再转院也来得及。

没想到高烧难退、牙龈肿痛、嘴唇肿大，再加上我痔疮发作，那段时间度日如年。在外援指导下，我们立荐使用最好消炎药泰能，才慢慢缓解。出院时，嘴唇依然溃烂不已，难以吃饭。所以水平高低不在整体方案上，在细节的把握上，同样炒菜，有的人就好吃，有的人就很差。熟人教授提前就给我们说了，一旦发烧直接用顶级消炎药泰能。而伊大夫的理论是，先用一般的消炎针，控制不住，再用好的。这样貌似稳妥，但仔细一想，这是打仗，你被敌人都打残了，哪来的第二次机会？所以至此，我们对伊大夫信任度就降低了很多。

前边说了，靶向药很重要，我们在期待中迎来了貌似最好的结果：——有四种可以使用的靶向药。那时的心情顿时好了起来。但仔细一了解，又是一盆冷水：靶向药并不能完全解决问题，只能起控制和延缓作用，而不能治愈。也就是说，我这种病，只有移植一条路，靶向药只起权宜作用，能够控制多长时间都不确定。厚厚如报纸的说明书，只说了一点：大致可以解决对应问题，最长时效5至6年。这和人财两空的结果有何区别？

再者，不在医保之内的吉瑞替尼，谁能吃得起？有人算过，一年不算其他医疗支出，光算这个药就得花掉120多万，即使有慈善机构助力，买一盒送一盒，也得60多万。保守吃两年，一套房子就没了。

泰山压顶的生存之路。

我们家，准确地说是我，迎来了人生最大的灾难。那段时间，我已经在考虑面对现实了。也许，离去是最好的安排。当众多理由浮现在我眼前时，我感觉，离去是多么的合理。第一，我是家里唯一多余的人。不创造价值，也没有创造价值的可能，要我何用？第二，我的网名叫宽度，我几乎已经完全实现了我人生的所有愿望。最后还多余赏赐了一个演奏音乐的荣誉，有何遗憾？第三，老婆独立能干，儿子睿智出息，要我何用？唯一让我牵挂的，是照顾八十多岁的老妈，这件事，只有托付儿子去替我完成了。

我又想起，我二十几岁时，就曾预计说过我只活55岁就够了，难道正好应验？

但是随着时间的艰难推移，我的恐惧也在逐步的消化。

一周以后，慢慢就有朋友知道了，陆续来看我。大多是老婆朋友，估计是她发过朋友圈，也有我们共同得朋友，虽没有明说，但话里话外明摆着出了大事。有亲近的打来电话，一个女人家，肯定是绷不住，眼泪吧嗒先哭一场。我是不太赞成让别人知道，生活人本来就不易，何必给别人添麻烦呢。小薇的逻辑是，朋友有难，应该去帮，我有难，为什么不能找朋友呢？也许吧，道理都能讲得通。但他们随的一些份子钱，或叫慰问金，还的确起了一些作用。一人有难四个帮，的确非常感动。

对了，献血是一件大事。只要血小板降低至20（10*9/l）左右，就有输血的要求。而对于白血病，这是经常的事。

没有朋友们的帮忙，这事还真的很难办。现在医院没有现成的血小板或者红细胞（我们统一称血液），先需要家属朋友先献血，你才能输上血。不一定是同血型，只要你在血站声明是专供谁的，第二天血站就是送到受血人床前。他们会自动调配血腥。如果没有，对不起，你不是等死，就得找厕所门上张贴的替人捐血的小广告。为此，我和朋友探讨过，那些身处异地来看病的人该怎么办？我们这种没有亲戚的人该怎么办？我第一次化疗输过5次血，就得有5个人给我捐血。而捐血的要求很高，特别是血小板，稍有病患小恙就不合格，5个成功的血小板，就需要动员15个以上人数才能获得。这种工作量和难度，有多少人能搞定？

大概统计，为我捐血的朋友不下40人。有的还是朋友或亲属的朋友，和我们根本不认识。所以，我曾哽咽着给老破说，那些为我献血和付出精力、财力、关爱的朋友，一定要记住并加倍回报，即使不能回报，以后也要多施爱心，报答在其他需要帮助的人身上。让善良无线扩展和传递下去。