第8章 说房子8（2 / 2）

房子可以坚持得那样久，人却不可以。小时候去旁人家，总是羡慕呀。为啥？大概是因为见惯了自己家，也摸晰自己家里一切是是非非，可是旁人家呢，饶是再难，再不堪，可用一个外人的眼睛看来，便总是和睦跟和气的。于是，便常觉得，生活，怎么总是别人的好？便总是抱怨起来。可是后来呢？后来呀，我才知道，生活是会变卦的，更别提他本来便不是看见的样子。

每次听见大人在一起说起旁人家的事情，我想，原来竟还不如自己的生活，便又感恩起自己的生活与遭际。

一些事情，总逃不开离婚，外遇，学业，婆媳，兄弟，养老，败家……的矛盾。

我听见那些大人说，两个人本来是夫妻，可是男的总是不务正业，一点子不上进，喝了酒就打人，媳妇贤惠得很，也漂亮得很，又为他生了一双儿女，可到底走了。现在他仍是那样，光棍一个，而媳妇又在旁村找了一个好人家……

我听老人说，两个人本来是亲兄弟，可是爸妈死的时候，谁都不肯多拿一分葬的钱，为这，没少在外人跟前争执吵架，那个场面，想不到是亲兄弟。现在，我才明白，为啥从没见过那家的人进过这一家了，饶是他们的孙子，已经这般大了。

我也见过一个老人，会下棋，会写字，会算数，见过年轻时他写在本子上的歌同词。我想，他这样有才华，怎的便心甘情愿得种地，娶了一个不识字的人。我追着家里的老人问，才知道，他是个幼子，不是长子，书都让他哥哥读了去了。我看见过，那个哥哥家的确是过得要好些，这一个老头的儿子，打着辛苦的工，而他哥哥的儿子，仅仅继承了老头子的工作。有时候，我在想，那个时候的特殊的条件，为人父母的一个决定，就这样改变了两个人，改变了他们的后辈这样两代人。

可索性，命运只是改变了这样的一个起点一点点，人生还是长的，更别提一个家族，后辈，不也可以白手起家吗？

我听见大人们也说，当初村里人都种地，可偏偏那两个人特立独行，把自己的爸都活活气病也要进城去。两人在城里没亲没姑，全靠自己，吃不饱也住不好，在城里什么都干，卖衣服，卖水果，卖饭，卖菜……也被人骗过，可是他们没有放弃过，索性一切都熬过来了。

村子的人，说话总是善变，似乎人总是这样善变，老人说，这叫作“见不得别人好”。当初他们夫妻进城去，人人都笑话他们，看不起他们，人人都念种地的好，甘心种地，可如今他们在城里有了几套房子，村里的房子寥落荒芜，没人再住的时候，村里人说，当初这两夫妻可真是厉害，现在看见他们人人都不甘心种地，也却没法子，这是唯一的生计了，他们别无所长，又已经过了闯荡“江湖”的年纪。

我常常听见人们说：到底是媳妇，和女儿没法比。听人说，那个媳妇老实，她婆婆日日刁难她，那媳妇就是不生气，饶是怎样黑下脸来，就是没眼色的，还是讨好着她。这样的媳妇，她老公省心，你瞧着吧，她日后肯定要感动的。

有时候我去旁人的家，见那人精精神神的，可是没有几天，大人们说，他死了。为什么死？年轻的人，出了车祸，生了癌症，老了的人，因为病上来，突然间就没有了……

明明那一天，他还是一个完完整整的人，只是朝夕之间，便生死两相隔了。他撒手人寰，终于没有了烦恼跟纠结，只留给活着的人，一地鸡毛，还要兀自努力地活着，不知明天，究竟是又死一次，还是再次活过来。

有时候，我坐在高铁上，或者坐着车，去别的地方，窗外的风景从眼前一一流逝，向后退去，那些从车窗中看见的，或远或近的，或孤零零或一丛一丛的房子，我常常在想，这是一个怎样的家呢，屋子里的人此时又在做些什么？是像此时奔波的我一样，在为他们的生活奔波，还是此时在享受儿女之乐，夫妻之乐？房子里，究竟是悲，还是喜？又是为何如此？

想着，我便觉得这世上，究竟有多少琐碎呢？一个家庭，一座房子，究竟能承受多少风吹雨淋，究竟要见证多少暗夜？可我欣慰得很呢，不论什么，它是一座房子，可以活得那般久，一颗心可以那样完好，完好着，便足以安抚我们一颗不完好的心。

受了伤，回家里睡一觉，如果还是要哭，那就睡两觉，出门去，在自己家乡的古道上走一走，望一望家乡的云彩跟天空，就会觉得心安些，有了力量。

我不由得想起来余华老师那期的《朗读者》，当时董卿老师说的一句话，感动了我许久。董卿老师没有说“我们一起去朗读吧”，而是说“让我们一起回南门吧”……

人一辈子，会认识很多人，到很多旁人的家。我也是。

人们总是这样，见到富丽堂皇的房子，就哀叹起自己的房子，见到破屋陋巷，就自觉高起来。我也常常如是。

至今我的脑海里还残留着一种印象。说不出来是什么，只是想到的时候，就想起来过年，屋子挂着水晶灯，还有真皮沙发，桌子上摆着柚子，橙子，葡萄，开心果，榛子，各种零食小吃，饮料……屋里满满的都是人。这是新年的时候去旁人家好的屋子。

每次去这样的屋子过新年，我是一定愿意的，总因为里面的沙发很软，好吃的很多，还有很多洋娃娃跟玩具。但是去这样的屋子，却也有一些不好。就比方，我总是不明白，为什么一到了这个家里，大人们说的话就变得那样客客气气，并且没来由的过度谦让起来了；也不明白，为什么我沉迷于吃东西，沉迷于玩的时候，这里的公主来找我玩，我便不能拒绝，可往常，大人不是还告诉我，要懂得拒绝别的吗；我也不明白，为什么在这个家里，大人们竟变得这样谦逊有礼了，整个人看上去都变了，往常在街上走，只以为是个身穿便服的人，可在这房子里，所有人都看上去比原先要高起来。

这是好房子，我一辈子都记得，以至于日渐长大，我就慢慢做起白日梦来，幻想有一个自己的房子，里面也是这样。一个人能做“梦”，总是好的，可总是做梦，就会烦躁起来，烦躁着，就容易抱怨起生活，尤其是旁人此时正春风得意。

所以，我很钦佩杜甫，他说“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足！”这该是怎样扩大的胸襟和忘我的襟怀。一个人总是易嫉妒，可很少有人自愿便比别人少，比别人穷。

人总是容易嫉妒，嫉妒使人没了本性，变得丑陋跟罪恶。就比方说结婚吧。那些聚在一起的妇人，若是恰恰好便有女儿，就很容易这样了。

结婚的时候要彩礼，要房子，这是她们茶余饭后的谈资。我常听见她们说，你看你闺女多争气呀，人家县城里有房子，城里还有几套房子，你后半辈子就跟着你女儿好好享福吧，可算没白养了。我从来没有见过一个人，谈起自己的女儿，或是议论别人家的女儿，说：虽然他没房没车，但是人家两人真心相爱，这就足够了。从来没有。好像一个女儿嫁给一个有几套房子的男人，是一种必然，结婚是为了自己婚后可以有几套房子，而对于这些闲谈的人来说，女儿结婚，是为了养自己的老，有一个送终的人。而在听的人看来，似乎一个男人有了房子，这个女人就会安全些，这场婚姻就会安稳跟幸福些，而没有房子的，这场婚姻听来，多少让人替这个女人担心。

而如果一个女人真的嫁给一个暂且没房子的男人，那些旁的人，总要各种劝她的母亲，就连人走了，都要在背后说一堆又一堆替人家女儿发愁的话来，似乎比自己的终身大事还要紧。如果这个母亲自己明白，那这些人的碎语也算不得什么，只当做一阵风，吹一吹便得了，可如若这母亲自己是个没有主心骨的，她常常会觉得自己在旁人面前抬不起头来，就连平时同那帮人说话，都不似往常那样谈笑风生，多言多语了。

看，一个房子是多重要的。

重要，可以这样牵着人的鼻子走。

且不说以前的时候因为一个房子，要分家，亲兄弟都会打起来，逼死自己的爹娘，也不说，盖房子为了争那几寸地，连多年的邻里关系同人的尊严也顾不得，在众目睽睽之下破口大骂，更别提因为一座房子，毁了一桩婚姻的。

真真的奇妙。

你瞧，人与人的关系，说牢固也是牢固，说可怜，也属实可怜，不需要什么，只需要一座崭新的房子，一段长久的感情就能毁于一旦。

我明白，为什么有时候一个房子，那样珍贵，因为有人留给了它回忆，从此，它便不再是一个房子，而是一个人灵魂与感情的寄托。