第二章（1 / 1）
1984年秋天，我上了小学。
记忆中，那是一个十分美好的日子。天空上飘着几朵流云，堆积成了羊群的模样，路边的玉米疯狂地生长，水稻也开始抽穗，时不时会有草绿色的青蛙在稻田里跳来跳去，稻花和玉米穗的混合香气弥漫在空气里，雪白的衬衫，轻快的步伐，崭新的书包，第一次求学之旅充满了仪式感。
高个子的于老师站在教室门口，留着新烫的卷发，笑意盈盈地注视着她的每一个学生。我被分在第二排，同桌是邻村的一个女生。于老师站在讲台上，用十分标准的普通话朗读着每一个同学的名字。
当喊到“李蔚”时，我的余光看到斜对角站起来一个高个子的女生。当时李蔚已经不留辫子，改成了齐刘海的短发，但是我依然能认出她。那一次山林里的不期而遇，让我对她的印象十分深刻，所以当时我的心里不自觉地咯噔一下。她很麻利地站起来，回答的声音却很小，然后又轻轻地坐回座位上。我清楚地记得当时她的脸很红，像一朵含苞待放的小红花儿。
李蔚并不是一个害羞的女孩儿，她很好动，特别是下课以后，李蔚用带着班上的女生跳大绳。那个时候男生女生除了上课以外，一般都泾渭分明，很少在一起玩。我也不怎么合群，都是因为我从小就没有玩伴儿，所以我下课也喜欢去教室后面的山脚下玩，那里有我喜欢的蛐蛐，蚂蚁，麻雀。
我的成绩出奇的好，每次考试都是班级第一，而且十次有八九次都是满分，于老师因此特别喜欢我。作为学习委员，我每天负责收作业，那时农村家长根本不把教育当回事，孩子们放了学要么下地干农活，要么就是放牛，喂猪，砍柴，因此每天完成作业都很困难，不是没写就是忘带。但是，于老师要求非常严，没完成作业不能按时放学，留在教室把欠下的作业补齐，顺便把当天写完才能放学。李蔚的作业每次都是马马虎虎，于老师因此找了他爸好几次。但是好像没什么用，李蔚的成绩一直处于班级的中下游。
上小学那几年，每天中午都要带饭。早上从家里出发的时候，把饭装进一个铝制的长方体饭盒，一半儿是饭，一半儿是菜。到了学校，同学们统一把饭盒放在办公室旁子屋子的锅台上，学校会安排一个老师傅给我们热饭。到了中午开饭的时间，一群饥肠辘辘的孩子飞奔着取回自己的饭盒，在教室里狼吞虎咽起来。那个时候，生活水平很差，有的孩子家里连大米都吃不上，只能带苞米茬子，高粱米饭，至于菜嘛，基本上都是家里吃什么就带什么，土豆丝，白菜片是标配，除了冬天杀猪的时候，很少能看见一块肉，炒鸡蛋算比较常见的菜，不过似乎我们都不怎么喜欢吃，因为有时候一连三五天都是炒鸡蛋，虽然营养是够了，但是天天吃谁都会腻歪。
到了冬天，教室里取暖都要靠烧炉子，那个时候压根儿没有煤，只能烧木头。学校会要求每个学生家长给学校提供一定数量的干木柴，最好是事先劈好的。学生们轮流早起到学校烧炉子取暖。每次轮到我，天还没亮就得出发，身上带着火柴和松明子，顶着零下三十度的严寒，踩着过膝盖厚的大雪，来到学校。先把干柴铺在底层，划着一根火柴，点燃松明子，这样干柴很快就燃烧起来，等到火势旺起来，再逐渐添加粗木柴。有的时候，木头太湿，底火就容易灭，炉子里冒出呛人的烟。因为孩子们在家都会点火烧炕，所以每次生炉子都比较顺利。
我读一年级的时候，哥哥读四年级，姐姐读六年级。第二年，姐姐就上初中，又过了两年，哥哥也上了初中。初中在镇上，离家里很远，他俩都在学校住宿。我的学习成绩一如既往的好，于老师也一如既往地喜欢我。但是，我知道于老师并不喜欢李蔚，因为李蔚学习成绩一直十分稳定地徘徊在中下游。
每天上学放学，我都是一个人走，我向来喜欢独来独往，从来不跟别的同学一起。有时候别的同学想跟我一起走，我都故意躲开。因此，小学六年，我还是没有一个好朋友，就连一个关系比较亲密的也没有。
无论上学放学，我还是喜欢走山路，山上的一切都那么吸引我，而且我总是能想办法弄点好吃的填饱肚子，时间长了，哪座山盛产山葡萄，哪片林子里面的山里红饱满，哪棵树上的李子个大味甜我都能如数家珍。
四年级的时候我开始喜欢上了足球，因为1988年我家买了一台日立牌儿的12英寸黑白电视机，第二年我人生第一次观看了中央电视台录播的欧锦赛，第一次从那个叫宋世雄的播音员口中听到了“荷兰三剑客”的威名。
时间一晃，来到了1990年，小学六年像水一样从生命中流走。班级里的同学从最初的六十多人骤降到四十人。照毕业照的时候，于老师让我们站成三排，李蔚站在第一排，而我站在第二排。临近放学的时候，于老师似乎忘记了时间，她笔直地站在讲台上，眼睛里少了严厉，多了几分温柔和不舍。放学以后，于老师把我叫到她的办公室，从抽屉里拿出一本书，放到我的手里。
“孩子，你毕业了，到初中要加倍努力，老师希望看到更加优秀的你”，我低着头，不敢正视于老师那双深情的眼睛。只是默默地把书放进书包，对着老师深深鞠了一躬。
于老师送我的书至今仍然摆在我的书架上，名字叫《钢铁是怎样炼成的》。
离开了红砖白瓦的校园，我正式告别了小学生活，告别了敬爱的于老师。班上最后剩下的四十个同学最后只有五个去镇上的初中报到，这五个人中没有李蔚的名字。于老师调到了另外一所学校任教，十五年后她死于肺癌，这一别竟成了永别！