第三章（1 / 2）

三十年后一个大雪天，我再次来到飞云岭下那座旧军营。

我把车子停在山脚下，飞儿，云儿也跟着从车上下来。

“爸，这是啥地方啊，怎么这么破？”云儿的小脸儿被冻得通红，她赶紧捂紧厚厚的羽绒服，一脸不解地看着我。

我没有回答，而是径直朝紧锁的大门走去。

营门紧闭，斑驳的围墙长满了蒿草，依稀还能看见“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力”的二十个大字。

我用手指向这座残旧的营门，“这是我上学的时候每天必经之路”

飞儿、云儿看得一脸懵，可是他们看见我格外严肃的表情，都默不作声。

1990年立秋刚过，我成了家里第三个中学生。

对于我们飞云岭的孩子来说，上了中学最大的困难并不是家里没钱供你上学，而是那遥远的路途。

从家到镇上要三十多里路，其中有二十里路在飞云岭的高山上。我需要穿越三座大山，然后经过一座军营和一个村子，再走上十里乡路，才能到达镇上的中学。

之前姐姐和哥哥也曾经每天翻越飞云岭，但是那样就太苦了。父亲心疼孩子，就让他俩在学校住宿。姐姐念到初三，因为学习成绩不好，就失去继续读书的兴趣，父亲好说歹说，母亲甚至因此打了姐姐好几次，可是倔驴一样的姐姐还是辍了学。哥哥初中毕业以后又复读一年才考上了县立一中，那可是我们县里唯一的重点高中。在我们那个小山村，考取重点中学相当于中了状元，父亲母亲整天乐呵呵的，就连那间破旧的土坯房也因此而蓬荜生辉。

起初，父亲也决定让我在学校住宿，不过哥哥却坚决反对。按照哥哥的描述，学校宿舍条件很差，每个年级只有大通铺，好几十个孩子挤在一起，严重影响睡眠。学校的伙食也很差，还不如家里，而且经常闹肚子。还有最致命的一点，住宿生放学以后没有专职教师负责管理，一群十多岁的孩子，正处在青春期，自律性很差，容易出乱子。

父亲还是同意哥哥的观点，我也决定自己走读。父亲送我上学的第一天，在途径军营的时候，找到了自己的一位同乡。那位营长叔叔身材高大挺拔，说话的声音特别洪亮。见到父亲，十分热心地安排通信班班长把自行车指定寄存在一间闲置的营房里，这样一来我上学就可以少走十里路。王营长是我人生中第一个近距离接触的军人，在我脑海里永远留下了永不磨灭的高大形象。

镇中学门口挤满了新生，我被分到了一班，我们那一届开学的时候一共六个班，到了最后只剩下了半个班。