第2章 算盘2（1 / 2）

我去当铺赎回爷爷的算盘那个下午，天上正飘着细雪，两条街道的中间有一条窄窄的河，雪一层一层地落在上面，慢慢融于水中，街上的商铺因这天气早早打了烊，有些招牌上仍闪着霓虹灯。

当铺是个有些年数的铺子，我费了不少的时间才寻到它，它位于这条街道最里面一个小小的拐角处，然后再进入拐角处的胡同，于弯弯曲曲的小路尽头，便可看到一块破旧但干净的匾，上面用楷体写着：“刘家铺子”，铺子设在一楼，我向上看了眼装潢，这栋房子只到二楼。

我掀开帘子，把帽子取下，抖了抖上面的雪，又就着门垫把鞋子的雪跺掉，完成一系列动作之后方才仔细看了看这个铺子，明显的现代装修风格，几个陈列的书架，把这个房子分成两个部分，一半用来摆放图书，另一半则用来摆放着陈旧的物品，看店的小妹正趴在柜台上瞌睡，台子上一只通体雪白色的猫正舔着自己的毛发，用它那湛蓝清澈的眼睛瞥了我一眼之后，又继续做着自己的事情，一点声音都没发出。

我走到柜台前，用手指轻轻扣了扣桌面，原本正在酣睡的女子受到惊吓般从桌子上弹跳回椅背上，头发微微有些凌乱，双眼惺忪没有焦距，下巴处有一粒黑痣，微微砸着嘴巴，是个孩子，看着二十上下，我耐心站在原地，等着这个小姑娘回神。

白猫冲着小姑娘“喵呜”一声，她像突然回神一样站起来，把猫抱在怀里，黑色的杏目盯着我，警戒地问：“你是谁？”

“姜升，之前我们联系过。”

小姑娘一边皱着眉，一边点着头，从柜台后面慢慢走到前面，顺便把猫放到地上，白猫不满地叫了一声，又对着柜台要跳上去，也许是肥胖的身子不允许它做高难度的动作，白猫尝试了三次都未能成功。

我看那个小姑娘正低头翻着一本泛黄的本子，白猫求助的眼神向我投了过来，我弯腰将它抱到桌子上，而它甩了下洁白的尾巴，白色的毛发掠过我的鼻子，有些发痒。

“是哪天联系的？”小姑娘的声音脆生生地传过来。

我想了想，“上周三，姓姜。”

“姜升对吗？”小姑娘拿着那个本子走过来了，指着上面一串文字问着我。

我看了眼上面的记录，点头。

小姑娘嘴巴微开，轻轻“啊“了一声，低头看记录的瞬间又突然抬头看了看我，脸上绽开了笑容，说：”原来是你啊。”

“是这样的，”小姑娘解释说，“我爷爷生前就喜欢跟我讲这个算盘的故事，没想到有一天竟有人来赎它了。”

小姑娘再次走到柜台后面，把面前的白猫往旁边推了推，饶有兴趣地望着我，问：“你跟这算盘，是什么关系？”

我没想到她会这么直接，“它原本是我爷爷的旧物，不知怎么就落到了这里。”

听到我说的话后，小姑娘爽朗笑了，说：“原来这算盘是你们姜家人的，那你爷爷呢？”

我看着面前这个女孩眼睛闪闪的，张了张嘴，却不知道该怎么回答。l

“这样吧，”女孩眼里闪着光芒，“你跟我说说你爷爷的故事吧，我也跟你讲讲这算盘是怎么落到我家的。”

外面的雪似乎下得大了，仿佛听得到雪与雪之间碰撞发出的簌簌声音，落到地上悄悄化成冰水的声音，桌子上白猫舔毛发时舌头滑过毛发的声音。

女孩轻轻将那个算盘取来，我望着眼前这把算盘，残败得像个迟暮老人。正发着微弱的叹息，于这叹息之间，我依稀望见了我爷爷本人。

我时常会梦到他，他穿着一件长至小腿的风衣，风衣里面是件西服马甲，头上戴着顶圆边帽，我爸对我说过，这是我爷爷最好的配置了。

我只看到他身形的轮廓，他高大的身影隐于雾色之间，我在梦里朝他走去，他站立不动，等我走过一半路程之后，他却突然转身离开，两条腿交错着向前，风衣微微在腿边扬了起来，荡出一条条的弧线，他沿着梦里一条窄小的土路，不染一丝风尘似的消失在我视线中。

就算我在梦里见到过他，也只不过是见了他的身影，不曾看到过面容，于是他在我印象里，爷爷只是一抹高大的影子，我每次经意或者不经意想起他的时候，总习惯性地穷目远看，仿佛爷爷他就会从目光尽头飘然而至，身着梦里那件风衣。

我爷爷出生在1948年的北平，我的太爷爷家原本是旧社会的封建地主家，后来战争胜利后，国内大兴改革之措，地主被打下马，地位远比不上农民，家里长工短工纷纷回乡，拥有了自己的土地。太爷爷养尊处优那么些年，望着家里的家产一点一点地被分了出去，在一个清辉满院的午夜，含恨投了井。

爷爷的母亲，也就是我的太奶奶，抱着年幼的孩子哭了一整天，差点把眼睛哭瞎，后来她双目落下的病根就是从那时开始的，她花了三天的时间，请来一个之前被雇佣的颇为实在的长工，两个人将我太爷爷的尸体打捞并埋葬了，安顿好这一切之后，太奶奶带着爷爷，连夜投靠了一位江南远亲，从此隐姓埋名，在江南度过了不少的年岁。

太奶奶之前育过一女，是在我爷爷之后，只不过后来不幸夭折了，之后我太爷爷就出了事，在当时，太奶奶膝下不过我爷爷一人而已。

我爷爷二十岁的时候，娶了二十三岁的赵宝眉，也就是我的奶奶，奶奶娘家原本是不同意这门亲事的，原因很简单，爷爷当时家徒四壁，只不过奶奶见了爷爷一眼之后，并向家里说此生非我爷爷不嫁。

奶奶家当时只有这一个孩子，太姥姥当初是带着我奶奶改嫁过去的，后来继父撒手人寰，留下两个弟弟，虽然家里没了顶梁柱，但太姥姥娘家在当地算得上一个有钱人户，家里有十几亩的果园，很久以后奶奶还常跟我说起这些往事，说她幼时没缺过嘴，在家是得宠的，所以她才养成了有些强势的性格。

太姥姥拗不过奶奶，想了一天一夜之后，天刚亮时便跟媒婆说答应了这门亲事。奶奶嫁过去的第三年，太姥姥便因病离世了，奶奶压箱底有着一张破旧的黑白照片，我幼时见过一次，只看到一个人形，模模糊糊的，奶奶跟我说，这是她的娘，只因当时年龄太小了，辨认不出奶奶眼里的深情。

奶奶给爷爷生育了三个孩子，我大伯姜玉海，我姑姜玉兰以及我的爸爸姜玉林，那是上世纪七八十年代，在中国某些地方正悄然发生着变化，爷爷一家人生活在江南一个不起眼的村子里，我至今还记得起来那个村子的旧时的样子，我跟着奶奶生活了五年，直到我长大成人我还人为那是我们姜家的老家，只不过后来奶奶说，我们老家在北京。

七八十年代的农村仍然是落魄的，在某种意识上，奶奶并没有真正的娘家，她有娘家人，但因奶奶时随着太姥姥改嫁过去，又嫁了出去，奶奶几个叔父分了家产，而奶奶一分未得，爷爷家本就落败，加上一家几张嘴等着吃饭，更让那个家难上加难。

听我奶奶之前说，我爷爷年轻的时候，双手写毛笔字双手打算盘，那毛笔字写得是一绝，帐算得也一清二白，因此，村里有人需要写信或者写对联算账的，大多会请我爷爷，都说我爷爷在当时是把好手，然而这并不能解决吃饭问题，村民们生活状况不差上下，拿不出钱财答谢，只能拿几个红面馍馍，只不过爷爷看了看村民手里的馍馍，穿着破旧的小孩围在大人身边，爷爷收好毛笔算盘，对着村民摇摇头转身便离开了，后来形成潜规则了一样，爷爷写对联算账变成了无偿。

之后村里传有个迷信说法，说是我爷爷是天南门将领转世，不小心触碰了天庭条例，被逐下这凡间来受罪，虽说这是个奇闻怪谈，村里人时常谈论，我第一次听的时候，并没有怀疑，爷爷应当是如此。

当时的村长请我爷爷去当教书先生，书堂设在两个村庄中间，尽管如此，这小小的学堂几乎养了一个镇子的学生，但也就不过十几个学生罢了。

我爷爷先是去了几天，之后便不再理会了，村长问他何由，我爷爷仰天摇着头说：“不足为一体也。”村长并不懂我爷爷话里的意思，只当是我爷爷拂了他的面子，让他在村里人面前失了威信，就往地上啐了一口，翻着白眼骂骂咧咧走开了。

当时一家人的生计来源，全依靠着我爷爷，这一下子又没了生路，只靠着田里那一亩三分地的庄稼是根本养不活全家上下六张嘴的，后来我爷爷一狠心，放下了他挚爱的毛笔和算盘，跟着别人去几十里外的地方挖河，虽说是个苦力活，但是干一天，勉强能把第二天的饭钱给挣回来，事情就是因这个挖河引起的。

那是个雪天，当天收工晚，爷爷领了当天的工钱之后便急匆匆往家里赶，在离家约有五公里的一座废弃的桥边，一团有着人形大小的黑影堵在在桥中间，当时天阴沉沉的，雪下得像是从天上撕下来的碎纸片，在雪的映照之下，周围蒙蒙亮的样子。

爷爷不是个胆子大的人，原本他想从桥下面过去，但从桥下过还需绕段路下到早就干涸的河边，爷爷眼瞅着那团黑影，最后握紧了拳头，走了桥，走到那团黑影旁边时，我爷爷正要咬着牙紧闭着眼睛冲过去，却不料那团黑影逐渐站了起来，有着两个人叠高的高度，没有四肢，呈椭圆状，不一会又变换成正圆形，黑影随意变换着，一股脑地向我爷爷扑了过去，我爷爷双脚动弹不得，在黑影倒下来之时，大喊了一声便晕了过去。

等我奶奶找到我爷爷的时候，爷爷正趴在桥上，整个人呈个“大”字，雪花铺满了爷爷整身，与周边环境融为一体，如若不是埋在雪下面的身体在那座桥上凸出一块，奶奶根本不会注意到他，等奶奶奋力将雪从爷爷身上打下去，把他翻过身，看到爷爷嘴唇发紫并不断嗫嚅着什么，一摸额头，起了高烧，爷爷昏迷了两天一夜，等醒过来的时候，精神便失常了。

村里人都说他疯了，爷爷的精神时好时坏，他有时表现得像个正常的人，有时候精神失常又谁都不认。他状态不好的时候，会拿着一根棍子，在院子里四处打人，上至我奶奶，下至只有几岁的我爸，他状态好的时候，就坐在门前的小土堆面前，也不说话，呆呆地看着路边来来往往的人，路过的人中有人戏弄他，开他玩笑，他也不应，活像个木头一样。

小孩子路过时将手里的零食袋子砸爷爷身上，他也不恼，甚至不看小孩子一眼，等坐够了之后，便拄着那根木棍回家，对着自己的孩子又很和气，但我爸他们通常不敢跟他有过多接触，因为他手里拿着木棍，不知道什么时候爷爷便会突然性情大变，那木棍便从天而落打到了自己身上。

爷爷精神失常那几年，家里一家老小靠着奶奶太奶奶两个人的缝补活，地里的庄稼是姑姑在收拾，大伯患上了黄疸病，半大个小伙子整天只能窝在床上养着病，而我爸年龄小，勉强帮着在厨房打着下手。生活就这样持续着，虽然穷苦，但好像也能过得下去。

我爸十岁的时候，有一天还没完全亮透，我爸便被一阵细细簌簌的声音吵醒了，睁眼一看，我爷爷正含笑坐在床边，我爸吓得条件反射似的连忙缩进被窝里，爷爷把被子轻轻掀开，从怀里掏出一块还热乎着的烧饼递给我爸，烧饼用一块废报纸紧紧包裹着，看得出来，裹了好几层，应该怕是烧饼凉了。

当时别说烧饼了，平时就连好点的馒头都少吃，家里常备的食物不过是用高粱做成的馍馍，好点的便是玉米馍馍，或者把红薯切成片晒成干煮着吃，小孩子心性大，当时并不去想这烧饼是哪来的，我爸怯生生地接过烧饼，边看着我爷爷边把烧饼吃完，我爷爷眯着眼笑了，那副慈祥的样子是我爸这辈子都忘不掉了，而那块烧饼，像是人间至味一样令我爸难以忘怀，直至现在，我爸仍是最喜欢吃烧饼，如今的烧饼花样百出，但我爸说，味道虽好却唯独少了点什么。

那天清晨，等我爸再次醒来的时候，爷爷便失踪了，一同不见的还有那个毛笔和算盘。

我爸看着家里面认识的不认识的人进进出出，拉着姑姑的衣袖，小声问着，问大伯和姑姑早上有没有吃烧饼，那两个人一脸的诧异，脸色凝重，问：“哪来的烧饼，你梦见吃烧饼了？”

我爸把手收回来放进自己破了一个洞的口袋里，低下头，没说话。

村里几个热心的的人找了半个月，他们通常是吃过早饭之后便揣着几块干粮出发，到吃晚饭前赶回来，就这样一天天地找着，最后几乎把那座小城市翻了个遍也没能找出个影子来，期间也报过警，但是搜寻无果，便草草结案了，后来这事慢慢就沉下去了，家里人便不再找了，人是真的失踪了还是离世了，还是有其他可能性都无法知道。

我爸当时去太奶奶住的草房子里找的时候，太奶奶正做着针线活，听完我爸的叙述之后，手里的动作丝毫不顿，只是跟我爸说：“锅里还有些稀饭，你自己盛了吃吧。”

我爷爷失踪那年，是1988年，他四十岁，我奶奶四十三岁，而从那以后，我奶奶便守了四十多年的寡，只不过不好说这到底是活寡还是死寡。

而后多少年过去了，村里早就变了模样，我奶奶执意留在老房子里，不肯跟着几个孩子住，她总是说，要是他回来了怎么办。

可这谁都不清楚，我爷爷到底能不能回来，活不见人死不见尸，偌大个世界，如果要想藏住一个人，简直是件轻而易举的事情。

我常听这些大人们说我爷爷年轻时有多英俊，要个子有个子，要模样有模样，一件驼色的风衣，一双尖头皮鞋，还有一顶英伦帽子，那可真是天降飞仙似的。

我想象力匮乏，我明白，无论我怎么想象，都无法想出爷爷那十分之一的容貌，若非如此，我奶奶当年为何只见了爷爷一眼便执意要嫁？我大伯的眉眼身形是最像我爷爷的，而后来大伯在适婚年龄时娶了个富家小姐，只因我那个婶婶看上了我大伯的模样，却没瞧上我大伯的家底，至此等大伯家小女儿五岁的时候才抱回来让奶奶看看，只是奶奶亦是瞧不上大婶的脾气的，又见生的是女儿，更没给好脸色，大婶一气之下，给女儿改了姓，让女儿随她姓了郭，我那位表姐，我至今也只不过见了两面罢了。

事情过去很多年了，奶奶有了孙子孙女还有外甥，家里情况逐渐变好，小孩子总会在小时候问起为什么别人有爷爷但是我没有，后来慢慢长大，便不再提起这事了。

只是家里几个大人一致觉得，爷爷他并没有死，他肯定在其他地方重新生活了，太奶奶生前听到这个消息之后没有掉一滴眼泪，就连情绪都没有丝毫的起伏，而后我又知道，太奶奶祖上是在新疆，新疆，只听名字都觉得遥远的存在，那爷爷是不是去了新疆，这谁也不知道，太奶奶早已过世，而早先太奶奶带着爷爷隐姓埋名于江南，我们不曾知道过她的名讳，我们只知道，我们祖上在北京，我们姓姜，我们所认识的姜氏族人除了我家这几个之外，并不认得其他。

这一切就像是在梦里，手握着风筝线，我们小心翼翼地拽着，生怕它突然绷断，亦怕它在空中静止不动，而醒来之后，发现手心里除了汗并没有其他的东西。

直到如今，在我印象里，奶奶不知跟我说了多少遍，她对我说：“你要记好，你爷爷叫姜长根，你可千万不要忘了，这辈子都别忘了。”

后来我渐渐知晓了奶奶跟我说爷爷名字的原因，只不过奶奶觉得我是姜家唯一的孙子，大伯只有两个女儿，姑姑嫁了出去，而我爸姜玉林只有一个儿子，是我姜升，我清楚奶奶跟我说时眼里藏不住的期待，那么热烈，充满希望，她摸着我的头，那个眼神，像是透过我看到了爷爷，自我出生起，便有人说我的眉眼像极了年轻的爷爷，比大伯还要像上几分。

这么些年来，我一直在寻着爷爷的下落，只不过年代久远，又毫无线索，寻起来极其艰难，我查了不少的资料，看了不少的家谱族谱，竟毫无线索，在一次出差的路上，我在飞机上昏昏欲睡，旁边一个姑娘拿着一本杂志，我无意间瞟见书上的一行字，“北京文物局新展出一本姜氏族谱，为刘世南老先生捐赠。”